倫敦的雨季很漫長，有時候即使沒有下雨，出去一趟後，開司米爾大衣上也會有漉漉溼意。兩年後，宋翊終於無法再忍受倫敦的天氣，決定回北京。
朋友們聽到他離開倫敦的原因都覺得不可置信，一再追問他是否還有其他原因，他一遍遍說著“的確是因為倫敦的雨”。酩酊大醉後，他唇齒含糊地用中文又加了一句：“倫敦的雨像思念，讓人無處可逃。”
在東京機場轉機，宋翊剛遞給地勤人員轉機卡，詢問該往哪個方向走，聽到高跟鞋的聲音在自己身側停住了，“我也去北京，可以和你一塊兒過去。”
宋翊回頭，有詫異，有尷尬，還有一些驚喜。
麻辣燙微笑，“大老遠就看到你了。”
她笑起來時，眼睛的顏色透著海水的藍，他再也找不到熟悉的影子。
兩人拖著行李，邊走邊寒暄。
登記後，兩人恰好都是頭等艙，麻辣燙髮揮美女優勢，很快就換到宋翊身旁。
從瑞士雪山聊到倫敦的大英博物館，從英國天氣聊到美國次信貸危機，連回北京後先去吃哪道菜都聊了，可有一個人的名字，誰都沒有提。
宋翊盼望著麻辣燙能偶然談到她，可麻辣燙口若懸河、滔滔不絕，談盡天下，唯獨沒有她的任何訊息。
終於，宋翊按捺不住，主動吐出了那個名字：“陸勵成、蘇蔓他們都好嗎？”
麻辣燙笑，“陸勵成和你是一個圈子的人，關於他的訊息，你難道不是該比我更清楚？”
宋翊只能微笑，掩蓋著失望。
麻辣燙盯了他一會兒，忽然搖頭，咬牙切齒地說：“我真不知道蔓蔓看上你什麼？一個大男人卻如此不痛快！連打聽她的訊息，都要先拖上個不相干的人。直接問一句蘇蔓可好，你會死嗎？”
宋翊沉默著，他辛苦築起的堤壩已經漏洞百出，再不小心，他怕它會突然決堤。
麻辣燙沒好氣地說：“蘇蔓很好，已經結婚了！我這次回去是去看她肚子中的寶寶，等著做乾媽。”
宋翊沒有任何反應，甚至對麻辣燙笑著說：“真是好訊息！回北京後，要讓她好好請我們一頓。”可他臉上的血色一點點地褪去，眼眸深處透出天地突然崩潰的死寂和絕望。
麻辣燙盯著他研究，很久之後，她非常肯定地說：“你愛她，對不對？”
宋翊笑著說：“我為她高興。”
麻辣燙大怒，拿出隨身攜帶的化妝包，把鏡子放在宋翊眼前，“你這個樣子是為她高興？”
宋翊看著鏡子中的自己，終於任強裝的微笑消失。
麻辣燙厲聲問：“宋翊！你究竟要自我懲罰到什麼時候？你究竟是因為愛著許秋而自我懲罰，還是因為不愛她了，所以才要自我懲罰？”
整個頭等艙的人都看向他們，可看到麻辣燙的臉色，又都回避開。
宋翊呆住，麻辣燙的最後一句話如雷鳴般在他耳邊重複——“你究竟是因為愛著許秋而自我懲罰，還是因為不愛她了，所以才要自我懲罰？”
麻辣燙如哄小孩兒般溫柔地說：“宋翊，為什麼不敢承認？蘇蔓都已經結婚了，你承不承認都沒有關係了。”
她已經結婚了。
剎那間，他心底築建了八年的堤壩轟然倒塌，被隔絕阻擋著的感情像洪水般奔湧而出，可是流向的不是希望，而是絕望。
他的身子無力地靠在了椅背上。
那個在寒風的夜晚中，衝出來抱住他，在他耳邊歡喜地低語“我很喜歡你，很喜歡你”的女子已經徹底離開。那個在網路上，恨不得對全世界宣佈她愛著世界上最好的男人的女子已經不見了。
麻辣燙輕聲問：“你愛她嗎？”
宋翊慘笑，對著麻辣燙點頭，“我愛她！”
麻辣燙小聲說：“其實你早就不愛許秋了，對嗎？你是不是早就覺得你和許秋並不適合？”
宋翊的手緊抓著扶手，青筋直跳，卻沉默著，一句話都不說。
麻辣燙嘆氣，即使許秋已經死了八年，他仍然沒有辦法去否定一個死者。真是令人討厭的固執。不過道德標準這麼固執的人應該會對蔓蔓好一輩子，也許蔓蔓愛的就是他這快要絕種的固執。
麻辣燙淡淡的說：“其實你在邀請許秋去黃石公園時，已經考慮過要和她分手。許秋也知道，甚至你不和她分手，她也要和你分手。”
宋翊不解地看著麻辣燙。
麻辣燙彎下腰去包裡左翻右翻，終於翻出一沓皺巴巴的檔案，塞到宋翊手裡，“看完後，叫我。”