在高密東北鄉最美麗的深秋季節裡，氾濫成災的秋水終於消退。滿坡的高梁紅得發了黑，遍地的蘆葦白得發了黃。清晨的太陽照亮了被第一層淡薄的白霜覆蓋著的廣漠原野，十七團的大隊人馬靜悄悄地開拔了。他們牽著成群的騾馬、蹦蹦跳跳地越過了殘破不全的蛟龍河橋，消逝在河北的大堤外邊，再也見不到蹤影。
十七團大隊人馬撤走後，原十七團團長魯立人就地轉業，當上了新成立的高東縣縣長兼縣大隊隊長，上官盼弟被任命為大欄區區長，啞巴被任命為區小隊隊長。啞巴率著區小隊，將司馬庫家的桌椅板凳、罈罈罐罐分送到村中百姓家，但白天分下去的東西，晚上便全部送回到司馬家大門口。啞巴帶著人，把一張雕花大木床抬到我家院子裡。母親說：“我不要，不要，抬回去！”啞巴卻說：“脫！脫！”
母親對正在縫補襪子的上官盼弟區長說：“盼弟，你給我把那床弄回去。”盼弟區長說：“娘，這是時代潮流，你不要抗拒！”母親說：“盼弟，司馬庫是你的二姐夫，他的兒子和女兒都在我這兒養著，等他回來，他會怎麼想！”母親的話讓上官盼弟陷入沉思。她放下破襪子，背上短槍，匆匆跑出門。跟蹤而去的司馬糧回來對我們說：“五姨跑到縣政府去了”。司馬糧還說，一乘雙人小轎，抬來了一個大人物，十八個揹著長短槍計程車兵護衛著他。魯縣長見了他，就像學生見了老師一樣恭敬。
據說，這個人是最有名望的土改專家，曾經在濰北地區提出過‘打死一個富農，勝過打死一隻野兔’的口號。
啞巴帶著一些人，把那張大床抬了回去。
母親鬆了一口氣。
司馬糧說：“姥姥，咱跑吧，我覺著要出大事。”
母親說：“是福不是禍，是禍躲不過，糧兒，放心吧，就算天老爺帶著天兵天將下了凡，也不會把咱們這些孤兒寡婦怎麼樣。”
大人物始終未露面，司馬家大門口站著雙槍門崗，揹著盒子炮的縣區幹部穿梭般出入。那天我們放羊歸來時，正碰著啞巴的區小隊和幾個縣、區幹部押解著棺材鋪掌櫃黃天福、賣爐包的趙六、開油坊的許寶、香油店掌櫃金獨xx子、私塾先生秦二等一千人在大街上行走。被押的人一個個縮肩弓背，神情不安。趙六擰著脖子說：“弟兄們，這是為了啥？你們欠我的包子錢一筆勾銷行不行？”一個撇著五蓮山口音、嘴裡鑲著銅牙的幹部抬手便扇了趙六一巴掌，厲聲罵道：“媽拉個巴子！誰欠你的包子錢？你的錢是哪兒來的？”被押解的人再也不敢說話，都灰溜溜地低了頭。
夜裡，凍雨窸窣.一條人影翻過我家牆頭。母親低沉地問道：“誰？”那人急行幾步，跪在我家甬路上，說：“弟妹，救命吧！”母親說：“是大掌櫃的？”司馬亭道：“是我，弟妹，救救我吧，明天他們要開大會槍斃我，看在我們多年鄉親的份上，救我一條狗命吧！”母親沉吟幾聲，拉開房門。司馬亭閃身進來。他的身體在黑暗中哆嗦著，說：“弟妹，弄點東西給我吃吧，我快要餓死了。”母親遞給他一個餅子，他接過去狼吞虎嚥。母親嘆息著。司馬亭說：“嗨，都怨老二，和魯立人結下了怨仇，其實，我們還是要緊的親戚呢。”母親道：“別說了，啥也別說了，你就躲在這裡吧，孬好我也是他的丈母孃。”
神秘的大人物終於露面了，他坐在蓆棚中央，左手把玩著一塊紫紅色的硯臺，右手玩弄看一支毛筆。在他面前的桌子上，擺著一塊雕刻著龍風圖案的大硯臺。大人物尖溜溜的下巴，瘦長的鼻樑，戴一副黑邊眼鏡，兩隻黑色的小眼睛，在鏡片後閃爍著。他那玩筆硯的手指又細又長，白森森的，像章魚的腕足。
這天，高密東北鄉十八個村鎮的最窮人代表，黑壓壓一片，站滿了司馬家半個打穀場。人群周圍，三步一崗，五步一哨，崗哨都由縣大隊和區小隊隊員擔任。
大人物的十八個保鏢，站在臺子上，一個個面孔如鐵，殺氣逼人，好像傳說中的十八羅漢。臺下鴉雀無聲，孩子們懂點人事的便不敢哭泣。不懂人事的剛一哭泣便被xx子堵住嘴。我們圍繞著母親而坐。與周圍惶惶不安的村民相比，母親表現出驚人的鎮靜。她專心致志地在裸露的小腿上搓著納鞋底用的細麻繩，潔白的麻絲兒在她腿肚子一側吐嚕吐嚕地旋轉著，在她的腿肚的另一側，隨著她手掌的搓動，結構均勻的麻繩源源不斷地被製造出來。這天颳著陰冷的東北風，蛟龍河裡冰涼潮溼的水氣襲上來，使坐在場上的百姓嘴唇青紫。
大會正式開始前，場外一陣騷亂。啞巴和區小隊的幾個隊員把黃天福、趙六等十幾個人押到了場外邊。被押的人都被五花大綁，脖子後邊插著紙牌，紙牌上寫著黑字，黑字上划著紅叉。百姓們見到那些人，都慌忙低了頭，連一個敢議論的也沒有。
大人物穩穩當當地坐著，他那兩隻黑眼睛一遍一遍地掃視著臺下的百姓。
人們把頭紮在雙腿之間，生怕被大人物看到自己的臉。在大人物的威嚴下，母親競然大搓麻繩，顯得格外注目，我分明感到，大人物陰鷙的眼睛在母親的臉上做了長時間的停留。
魯立人頭上纏著一條紅帶子，唾沫橫飛地發表了一通演說。他得了頭痛病，吃藥無效，只好用纏紅帶子的方式來減輕痛苦。他講完話，到大人物身邊請示。
大人物慢吞吞地站起來。魯立人說：“歡迎張生同志給我們做指示。”他帶頭鼓掌，百姓們愣愣地望著臺上，不解其意。
大人物清清嗓子，慢條斯理地，把每個字都抻得很長。他的話像長長的紙條在陰涼的東北風中飛舞著。幾十年當中，每當我看到那寫滿種種咒語、掛在死者靈前用白紙剪成的招魂幡時，便想起大人物的那次講話。
大人物講完話，魯立人隨即釋出命令，讓啞巴和區小隊的隊員，還有幾個屁股上掛著盒子炮的幹部，把十幾個捆綁得像棕子一樣的人押上了土臺子。他們把臺子站滿了，擋住了百姓觀看大人物的視線。魯立人下令：“跪下！”這些人，識趣者立即下跪；不識趣者被踢著腿彎子下跪。
臺下的群眾低著頭，用眼睛的餘光瞟著左右的人，有大著膽瞥一眼臺上的，但一看到那些跪著的人們鼻子尖上拖著的長長的清鼻涕，便迅速地低了頭。
這時，一個瘦人從臺下的人群中戰戰兢兢地站起來，用嘶啞的嗓子顫抖著說：“區長”……我……我有冤枉啊……“
“好！”上官盼弟興奮地大叫著，“有冤枉不怕，上臺來說，我們給你做主！”
群眾的目光一起掃向那瘦人。瘦人就是磕頭蟲。他那件煙色綢褂已經破爛不堪，一隻袖子基本脫落，露著半個漆黑的肩膀。那個原先路線筆直的大分頭亂糟糟的，成了一個老鴰窩。他在陰風中哆嗦著，灰白的目光膽怯地四處張望。
“上來說嘛！”魯立人道。
“事兒不大，”磕頭蟲道，“我在下邊說說就行啦”
“上來！”上官盼弟道，“你是叫張德成吧？我記得你娘挎著籃子要過飯，苦大仇深嘛，上來說。”
磕頭蟲羅圈著腿，從人群中彎彎勾勾地繞到臺前。土臺子約有一米高，他往上跳了一下，胸前沾上一片黃土。臺上一個身高馬大計程車兵彎下腰，抓住他一隻胳膊，猛地往上一提，磕頭蟲雙腿蜷曲，吱吱喲喲地叫著上了臺子。士兵把他擲在臺上，他的雙腿像踩著鋼絲彈簧一樣，身體上下聳動，好久才站穩。他抬頭望望臺下，猛然發現了那數不清的含義複雜的目光。他雙腿打著徱，扭扭捏捏，結結巴巴，囉嗦了半天也沒說清一句話，側身就要往臺下哧溜。身高體胖、氣力不讓男兒的上官盼弟抓住了他的肩頭，用力地往後一扳，扳了他一個趔趄。他可憐地咧著嘴，說：“區長，放了我吧，權當我是一個屁，您放了我吧。”上官盼弟洶洶地問：“張德成，你倒底怕什麼？”張德成說：“我光棍一個，躺下一條，站著一根，沒有什麼好怕的。”上官盼弟道：“既然啥都不怕，為什麼不說了？”張德成道：“沒什麼大事，算了吧。”上官盼弟道：“你以為這是鬧著玩嗎？”張德成道：“區長別生氣，我說還不行嗎？我今日豁出去了還不行嗎？”
磕頭蟲走到秦二先生面前，說：“二先生，您也算是個有學問的人，您說說，我跟您上學那陣子，不就是打了一次瞌睡嗎？可您用戒尺把我的手打得像小蛤蟆，還給我起了一個外號，您當時是怎麼說的，還記得嗎？”“回答他的問題！”上官盼弟大聲說。秦二先生仰起臉，翹著下巴上的山羊鬍須，嚶嚶地說：“年代久遠，記不得了。”“您當然記不得了，可我還牢牢地記著！”瞌頭蟲情緒漸漸激昂起來，話語也開始連貫，“老爺子，您當時說，‘什麼張德成，我看你是磕頭蟲’。就這麼一句話，我這輩子就成了瞌頭蟲了。老爺們叫我瞌頭蟲，老孃們叫我瞌頭蟲。連抹鼻涕的孩子也叫我磕頭蟲。就因為背上了這麼個臭外號，我三十八歲的人了，連個老婆也討不上哇！您想想，誰家的閨女願意嫁給個磕頭蟲？我慘哪，我這輩子倒黴就倒在這個外號上……”磕頭蟲動了感情，竟然鼻涕一把淚兩行。那個鑲銅牙的縣府幹部揪住秦二先生花白的頭髮，使他的臉仰起來。
“說！”縣府幹部厲聲問，“張德成揭發的是不是事實？！”“是，是。”秦二先生的山羊鬍子像山羊尾巴一樣抖動著，連聲答應。縣府幹部把他的頭往前一推，秦二先生的嘴巴便啃到了泥巴。“繼續揭發！”縣府幹部說。
瞌頭蟲用手背沾沾眼睛，用拇指和食指捏著鼻尖用力一甩，一坨凍鼻涕像鳥屎一樣飛到蓆棚上。大人物厭惡地皺皺眉頭，掏出潔白的手絹擦拭眼鏡片。他冷靜得像一塊黑石頭。磕頭蟲說：“秦二，您是勢利眼，司馬庫上學那會兒，往您夜壺裡裝蛤蟆，爬到房脊上編快板罵您，您打他了嗎？罵他了嗎？給他起外號了嗎？沒有沒有全沒有！”
“好極了！”上官盼弟興奮地說，“張德成揭露出了一個尖銳的問題，為什麼秦二不敢懲治司馬庫？因為司馬庫家有錢，司馬庫家的錢是哪裡來的？他不種麥子吃白饃，他不養蠶穿綾羅，他不釀酒天天醉，鄉親們，是我們的血汗養活了這些地主老財。我們分他家的地，分他家的浮財，實際是取回我們自己的東西！”
大人物輕輕地鼓了幾下掌，表示對上官盼弟慷慨陳詞的讚許。臺上的縣、區幹部、武裝隊員都跟著鼓掌。
磕頭蟲接著說：“就說這司馬庫，他一個人娶了四個老婆，我連一個老婆也沒有，這公平嗎？”
大人物皺起了眉頭。
魯立人道：“張德成，不說這些了。”
“不，”磕頭蟲說，“這才訴到我的苦根上，我磕頭蟲也是個男人是不是？兩腿之間也浪當著那玩藝兒……”
魯立人站在磕頭蟲前，擋住了他的表演。魯立人用很高的嗓門，蓋住磕頭蟲的吵嚷，他說：“鄉親們，張德成的話雖然粗魯一些，但卻揭示出了一個道理。為什麼有的人可以娶四個五個甚至更多的老婆，而像張德成這樣的小夥子，卻連一個老婆也娶不上呢？”
臺下議論紛紛，許多目光投到了母親身上。母親臉色發青，眼睛裡無恨無怨，平靜如兩湖秋水。
上官盼弟推推磕頭蟲，說：“你可以下去了。”