壹
1
他終於，要離開這個地方。在他的一生中，如此決絕的離去，只發生過兩次。如同脫離母體出走，除非藉由死亡化去行跡，否則再也無法迴轉。這一次離開，他三十七歲，在這個城市生活了三十一年。離去時與初初到來時一樣，他一無所有。
長生。他彷彿聽到有人喚他。睜開眼。四下無人。壁燈依然亮著。他看到牆上的鐘，指向四點
五十分。凌晨。他坐起來，拿起筆。紙就在眼下，竟無從落筆。想想。還是留了幾句話——“姑姑。我走了。願你今後一切好。諸事我已託付楊律師。你回
來可找他。相忘。勿念。”無署名。他在夜色中離去，悄無聲息，像一滴水融入大海。
若摩天大樓轟然倒塌，若世間一切貌似井然的秩序崩猝，若你與我，塵霜滿面，相見不相識。我們所持守的信念是否能護持我們各自安然，孤身走完必經之路。
去了這城市的新車站，寬闊明亮齊整，處處顯露刻意修飾後的嶄新堂皇。記憶裡的老車站看上去灰濛濛的，骯髒而殘破。那時的火車是黑綠色車皮，樣子很蠢笨，到站時又很囂張地口吐濃煙。列車員身材粗壯，清一色是大嗓門，一臉嚴肅揮舞著小旗。乘客下車時，接站的人不比坐車的少，常常是一堆人一擁而上，簇擁著一個人，指指點點，大聲說話。
但那時連忙亂無序都滿蘊溫情。不似現在，有氣勢但寡清。
“返老孩童？”他腦中陡然冒出這個詞。聽說人老了才容易心事重重，一不小心就跌回回憶裡。一念閃過。自失、自笑，哪裡是變回孩童，不過是內心逐漸退守舊日。如人老去時重返故土，難免心有微瀾。雖然只有三十七歲，但他已不自覺地用老來定義自己。
三十一年前，他隨同尹蓮進入這個城市的第一天，差不多也是這個辰光——這也是他為何挑選這個時候離去的原因。
上車之後，不管身後人怎麼推擠，長生一直固執站在門口，不往裡走。說不清在抵抗什麼，彷彿腳下是僅餘的一塊陣地，斷不能失。直到身後咣噹一聲，車門關閉。他心往下一沉，如同被一股不知名卻極為強大的力量推入另一個世界。列車漸漸駛快。他站在那裡，望著窗外，景色模糊。心裡一片荒蕪，腦海中不斷閃現往昔的片段。記憶像一地的碎玻璃，無聲卻冷硬地存在於那裡。他才知道，自己原來記得那麼清楚。
記憶如此霸道、持久、鮮明。那些以為被遺忘的過往，是潛伏的洶湧巨浪，瞬間呼嘯而來，將他吞噬。這種感覺竟似當年溺水一般，掙扎只會越陷越深。無望之中的心，卻是靜的，一星一點死滅。
他眷戀的，抑或是決意遺忘的那些人，那些事，都隨同時光一起，無可挽回地離他而去了。
只是為什麼？千帆過盡，木已成舟了，兀自情難割捨？
2
一九七九年春。
三月高原，清寒天氣。
尹蓮開車進藏，到達孜已經是下午，離拉薩還有幾十公里。一邊是拉薩河，一邊是嶙峋山體。山上被雨水洗刷，衝去泥土，凸出堅硬的碎石，像是隨時會掉下來。路面狹窄傾斜，路況慘不忍睹。這與其說是路，不如說是被碾出的一道道土痕。坑坑窪窪，顛簸起伏。路極難走，估計到拉薩得很晚。
尹蓮一邊開車，一邊看路。前方泥石隨時有可能掉落來。每過一個彎道，總是既興奮又緊張。從車窗看出去，入眼皆是黃黑的山脈，連綿不絕。禿山頑石佇立在河兩邊，莽撞地擁到眼前來。山上沒有植物，山石粗糙地泛著光，並不秀麗。
路邊的樹，青葉未發，光禿的枝椏裸露在寒冷的空氣中，不屈不撓指向天空，好像誓要討個說法。拉薩河水輕緩清澈，如青綠相間的碧帶。河洲上的紅柳，一簇一簇，是眼前觸手可及的亮色。
空氣裡有一種倉皇的味道，叫人頓生寂寞。天空清澈斑斕。明湛的藍色，飽和得像要滴下來，看久了的話也會令人很疲憊的。
春天的氣息雖然寒涼，高原炎陽直射過來，仍是逼目刺眼。遠方的山和路都像在水汽裡蒸騰，車彷彿開著就會開到水裡，或撞到土坡上去。尹蓮心裡一陣躁鬱，拉下遮光板，帶上墨鏡，看世界暗淡了一層。開得累了，下車來休息，在路邊的攤子上買了幾個野果，討了水洗了，靠在車門邊吃著。
從這路上就能遠遠地看見甘丹寺。半山腰一片廟宇，從高處逶迤而建，層層疊疊，迴環起伏，如展開的金色哈達，氣勢不凡。
五彩經幡搖動，白塔鮮明，金頂燦爛，陽光下輝煌奪目。太真實的目睹，反而像海市蜃樓的幻夢。
尹蓮想起入藏之前做的一個夢。夢裡是一座藏式的寺廟，如眼前這般恢弘、沉靜。法音梵唱，韻律齊整動人，似有神秘力量召喚。她攀著狹窄木樓梯，走上二樓。樓上一眼望不到邊，數不完的轉經筒中間有一座高高的佛塔。辨不清眼前的光明是酥油燈光，還是灼灼的日光，總之讓人心生暖意。
許多人在轉經。她順著人潮走，看見人群中有個小孩沿著轉經廊走。她心裡覺得莫明親近，居然就一路跟著那小孩，走到她都覺得很累了，依舊追不上，她又累又急又不肯放棄。
一時人潮退去，那小孩回頭，居然是謝江南年幼的樣子。她大吃一驚，站住了，正遲疑間，卻見那小孩頑皮笑著招手，感覺上是謝江南在說，我在等你呀！帶我走吧。
她心中又喜又悲，再看自己，也變成了年幼時的樣子。因為追不上謝江南，眼看他消失，待在原地，哀哀地哭。
醒來時她臉頰猶帶淚痕。明明感覺此夢未完——這個夢使她念念不忘，一度她企圖日有所思夜有所想。白天都在使勁回想追溯，想找到契機回到夢裡去，延續夢中的情節。看清楚那個小孩到底是誰，他說的話是什麼意思。
——尹蓮確信那小孩說的是：“帶我走吧！”但最後到底是誰帶誰走，她混淆了。那個夢如一閃而過的驚鴻，再也沒有回來過。
以後的夢裡，繞滿經幡的白塔，紅牆巍峨、金頂絢爛的藏式寺廟一再出現。就連拉薩，年幼時行過的古舊街巷，殘破的青石土路，燈火昏黃、笑語喧騰的小酒館，都久久存在於她的念想中，一心探究的情節卻從此下落不明。
夢中，鋪天蓋地的陽光，像永不熄滅的璀璨火種。沐浴在這樣的陽光裡，靈魂好似被照亮，變輕盈，整個人不再沉痛，悲哀羞恥地無處藏身。
得知謝江南結婚的訊息，兩人深談之後，尹蓮知事無挽回，亦深知他的絕情。潛在是想逃避，自我放逐，最好一人遠至天涯海角，人跡罕至。她甚至想過死在外面，天地之大，人身渺渺，連屍骨都不被找到。
感到冥冥之中宿命的指引，尹蓮有強烈的心願要回到藏地去。尋回什麼？是當年的謝江南，還是當年的自己，還是曾經相愛，無所畏懼的赤子之心。
是。你擁有他的現在，而我擁有他的過去。尹蓮這樣寬慰自己，亦與那不曾相識的女子交言。
如果能夠，藉由這趟藏地之行，洗去內心的塵垢。如果能夠，勘破，解脫……留在這裡，哪怕是死在這裡……無論結局之後的結局如何，算是給自己一個徹底的交代和慰藉吧。
沿途也參拜了不少寺廟。此時，面對著甘丹寺，尹蓮隱隱有如釋重負的感覺，好像回到了久違的親近之地。
寺主甘丹赤巴是父親尹守國的故交。一九五一年簽訂和平解放西藏十七條協議，尹守國奉命率軍進駐拉薩，對甘丹赤巴和寺中僧眾多有照顧，甚得敬重。尹蓮年少時多次到甘丹寺，對這個寺廟和這裡的人比較熟悉。
車開到寺前就停下，尹蓮一路走上去。從半山腰往下看，眼前是一片平坦開闊的腹地，欣欣然有綠意。群山莽莽，山間的青白炊煙，像千百年不曾消散過那樣漂浮著。墨黑叢林隱於其後，明淨蒼穹懸於其上。
寺廟周圍錯落有致的石頭房子，是僧侶的居所。那牆上的白色因為年久而泛黃變髒，窗戶和門上都長出了野草，卻因此增添了幾分滄桑的情調。