第三章千山暮雪，隻影向誰去
到達拉薩，長生被這城市的新貌驚到，如異鄉人驚惶。站在站臺上，望著嶄新豁亮的火車站，久久不能動步。
離開的三十一年，這裡發生了什麼？他一無所知。三十一年，思來一瞬。但在現實中，時間的浩瀚如銳利的箭矢，再次擊中了他。
說來誰解。夢中鄉關易尋，現實故土難回。他還算是個藏族人嗎？站在時間的此端，他早已非索南次仁。此時他比任何一個初到此地的遊客都驚震，彷徨。他們還有明確的目的地，而他沒有。
同車的人到了拉薩就譁拉一聲散開去，溶入夜色中，像從沒聚集那樣，消散而去。長生愣在那裡，周圍人潮湧動，歡欣鼓譟。一路上早已跟他熟悉的孩子見他不走，好心催促他，叔叔，到了！見他不應，又用藏語叫他，阿覺！阿列送！
長生回過神來，問，措美林怎麼走？那幾個孩子看他一眼，善解人意地表示，叔叔，你跟我們走吧。
長生乖乖跟著一群孩子走。一路有武警維持秩序，出站口有許多接站的人，見到自己要等的人就抵頭，獻上哈達，擁抱，密切交談。
長生站在一旁，目睹一家家人團聚，相聚相親的情景。暮色深濃，月華半掩。抬頭看高原星空如水墨渲染。夜風吹來，捎帶涼意。
他心裡一點悲喜的蹤跡都找不到，空茫一片。
幾個孩子的家人走過來，給長生獻上哈達。
歡迎回來。他們說。
藏人的熱情淳樸亙古未變。見長生孤身一人，其中一個孩子的家長堅持要送長生去措美林。長生推辭不掉，只得上車。
這城市果然大不同了，道路筆直寬闊整潔，鋼鐵大橋建起。現代化的程度比之內地城市有過之而無不及。夜色中的城市更顯繁華，無處不在的高樓，霓虹招搖的酒店賓館，令長生深感畏懼，陌生。
直到遠遠看見城市中心的藥王山、白塔，和布達拉宮輝煌的金頂，長生的眼淚才流下來。
布達拉宮前已經建起闊大的廣場，那條道儼然北京的長安街了。只有布達拉宮看上去依然如舊。聽那孩子的父親言來，這裡面也在整修。像一個老人，布達拉已經招架不住許多遊客蜂擁而至的殷勤拜訪了。
大昭寺也是一樣，稍微有名的寺廟都成了景點。遊客太多了撒。那孩子的父親感慨搖頭。
男人健談，一路說著。長生聽著，只是點頭，苦笑。
這麼多年他遲疑，不願輕易回來，亦是因為他知道西藏已經成為遊人口中稱頌的神靈之地。一片迴歸自我的假想園，卻不一定是他內心所期許的故鄉。
再見已是不堪，又何堪再見？他此來並非暫時隱遁，收拾心情之後，再入紅塵。決意返回這裡，是為尋根，處置餘生，而非走馬觀花的遊玩。
榮華易逝，悲甚於喜，他投身城市，而今半生已耽。不願靈魂亦淹沒在那城市不明所以的洶湧喧囂中，葬身那面目相似，擁擠的墓碑群中。尹蓮已有謝江南、謝惜言相伴，他不願再生打擾。
男人隨手開啟CD，放出的竟然是《倉央嘉措情歌》，蒼涼歌聲中，車到措美林。長生強忍內心的悲愴，道謝下車，目送他們離去。
那首突如其來的《倉央嘉措情歌》重擊他心，縈繞不去。藏族的歌曲，譯成漢語之後，大多會失卻本味、原意，詞曲媚俗，這一首卻是例外，漢語版的演繹更憂傷動人。
心頭影事幻重重，
化作佳人絕代容。
恰似東山山上月，
輕輕走出最高峰。
吾與伊人本一家，
情緣雖盡莫諮嗟。
清明過了春自去，
幾見狂風戀落花。
跨鶴高飛意壯哉，
雲霄一羽雪皚皚。
此行莫恨天涯遠，
咫尺理塘歸去來。
古老而熟悉的歌謠，深情蒼涼。句句聽來都似在感嘆他和尹蓮。而他又非倉央嘉措，咫尺天涯，便是永不復見。
長生依從所命回到西藏，揹負她給予的回憶，闌珊前行。哪怕變成輪迴中的清煙一縷，她依然存在他心底最溫柔的地方，給他最清晰的指引。
他相信，時候到了，輪迴的業力會來帶他走。死亡是圓滿的歸宿，不是畏途。
時候不早，長生先到預訂的YABSHIPHUNKHANG入住。這裡原是十一世達賴喇嘛家族的宅子，現被改建成頗有味道的小酒店。相較於聲名在外的雪域和亞賓館，這裡知者甚少。而東措和八郎學這樣的青年旅館，年輕揹包客太多，人來人往，熱鬧喧囂，亦不符合長生此時的心境。
他就想找一處離大昭寺近的藏式老宅，安靜蟄居。每天可以走路去大昭寺轉經。
登記入住之後，長生要了一杯咖啡。喝完之後，請店裡的人給他留門。他去大昭寺門口磕長頭。
夜間的大昭寺空曠清淨，人跡寥寥。日間在此磕長頭的人也收拾鋪蓋準備離去，次日再來。那轉經道蜿蜒曲折幽深，不似真實，似是俗世之外的輪迴道路，靜默存在。長生凝望著大昭寺，默唸六字真言，五體投地拜下去。
面對布達拉宮只能仰望，面對大昭寺只能匍匐。從這建築的實相上感受到無盡的虛空和人生的易逝。
我回來了！他心裡作是言。一路困擾他的癲亂情緒，在面對大昭寺時驟然靜息下去。夜空明朗如洗，星光湛然，無盡的虔敬和懺悔從心底升起。
他祈願，願上師加持，願佛陀慈悲照拂。
往昔所造諸惡業，皆由無始貪嗔痴；從身語意之所生，一切我今皆懺悔。
面對著大昭寺，長生決意磕完十萬長頭。今夜，是起點。
因是忽然升起的意念，長生並未準備磕長頭的東西，就先對著大昭寺，觀想著釋迦牟尼等身像，規規矩矩磕足了一百零八個頭。額頭紅腫，內心安然。每一次匍匐下去，貼面在地，都能感受到這大地的召喚，以及內心湧起的對這土地的深沉熱愛，熱淚滴落。
起身離去之時，發現不遠處還有一女子，也在收拾鋪蓋。這深夜滯留在此，虔心朝拜的女子令長生心生尊重，不由多望了一眼。