原諒他不夠虔誠。這麼多年，只有在最危急的時候才想起請神靈菩薩庇佑。希望諸佛慈悲，不要遺棄他。
長生第一次在眾人面前顯現藏人風範，是在尹蓮危急的時候，他在醫院的走道上磕著等身長頭，不理會來往的人側目，他們如何勸，拉他，他也不起來。最後是尹守國到來，看著他，對眾人說，你們隨他吧。
最終尹蓮母子轉危為安。長生深信一定是神靈保佑。上天一定接受了他的祈禱。
確信她安然無恙，長生才回到家，昏昏沉沉睡去。
孩子出生後，取名謝惜言。取“惜言如金”之意。
這卻是個天生精力充沛、鬧人的孩子。許多次尹蓮抱著他，對著長生嘆氣，長生，他什麼時候才能像你一樣聽話，省心呢？
長生不言語。見她抱得累了，就接過手來。好在謝惜言一到他手裡就不哭不鬧。百試百靈。
長生原本以為，他和尹蓮之間會因孩子的出生而疏遠，但至少在當時看來並不是這樣。謝惜言彷彿是他介入尹蓮和謝江南之間的一個合理藉口。
唯一煎熬的是內心。時時的情緒起伏，需要他用盡全力去遏制。他需要說服自己，尹蓮對謝惜言全心全意的關愛是正常的。任何一個慈愛的母親都會這麼做，他不該妒忌。
可是，如何才能不妒忌呢？生活展現在長生眼前的一幕一幕，無微不至順理成章的父母之愛，都在提醒他，他是一個缺失了父母的孩子。就算是尹蓮來到他身邊，就算是尹守國所給予他的，也是接近成人的愛，剋制，隱忍，綿長，不動聲色。
多少次，長生看尹蓮為惜言神色疲憊，熬紅了眼睛。每當謝惜言生病時，只要尹蓮一打電話給謝江南，謝江南就會急急忙忙趕回來，兩人一起守著生病的孩子，徹夜難安，直到他好轉。如天下間所有初為人父母的人一樣，尹蓮和謝江南全心全意呵護惜言，在謝惜言身上發生的所有事都值得他們傾心，關注，為之歡喜，為之擔憂。
真是愛得如珠如寶。如果沒有對比，長生也不會覺得難過，因他本身也不是渴求與人親近的，而今，在他默默隱忍過了這麼多年後，遽然呈現的溫馨美滿，令他如被擦亮雙眼，隨之翻湧的滿腹心酸又從何傾瀉？
雖然他與自己的父母素未謀面，但長生幻想自己和他們相處的情形，應該也是這樣的溫馨甜蜜。
長生懂事之後，問起自己的父母，羅布告訴他，每個孩子都帶著父母的愛和希望來到世間，父母有時會因特殊的原因不能守在孩子身邊，不能看著孩子長大，但這愛是與生俱來的，不必懷疑。
故而，長生是不恨的，只是會惆悵。現在，他忍不住會想，我的父母在哪裡？他們還活著嗎？
這個疑問不時出現在長生的腦海裡。
在這樣的困頓下，長生再次提筆寫信給桑吉。在桑吉面前，他不用偽裝大度和堅強。
桑吉，我覺得我在這個家裡是多餘的。我想回西藏，回到羅布拉身邊去，我想和你在一起。你還好嗎？
此時桑吉已經可以用藏語流利地寫信。他很快回信，次仁，我知道你很難過，但你要相信你和索姆的感情，必須經歷這樣的考驗。你不能獨佔她，任何人都不能獨佔另一個人，你明白嗎？你要接受這現實。
長生拿著信，一遍一遍地看，久久地陷入思索。
尹蓮在家的時候，依舊是未嫁時的樣子，待長生一樣親厚。
有時長生會恍惚，一切未變吧。她就像她承諾的那樣一直看顧他，守著他長大，她結不結婚，好像也影響不大。
她視他為孩子，他卻有著成人的悲傷。他在太小的時候，就必須學會剋制自己的情緒，掩藏自己的感情。雖然這麼多年他只叫她姑姑，可是從她收養他的那天起，她就已經成為他的母親。名分已定，這是鐵硬的事實。
雖然年少時，他也曾幻想自己快快長大，長大之後能夠成為保護和陪伴尹蓮的人。但日復一日，長生早已明白，這是不可能的事。然而他還是希望，在某個意義上，尹蓮是屬於他一個人的。他要守著她，陪她老去。
因著這個念想，長生對尹蓮的感情既複雜又單純。從謝江南的身上，他也明白，自己要成為一個出色的，強大的男人，才足以襯得上尹蓮。
他發誓要比謝江南更出色，優異，強大。
十五歲，俊逸的長生，開始受到女同學的矚目。進入青春期，他迅速長高，不似以前的瘦弱矮小，而是高大挺拔，在眾人之中鶴立雞群。又因著一貫的淡漠低調，舉止沉穩，迥異於飛揚跋扈的高幹子弟，讓人油然而生親近。
但是當身邊的女孩來示好時，他不自覺地躲避她們。一視同仁疏離。他總是冷著臉，如非必要不和女生講話。
長生對同齡女孩的冷漠令死黨好奇。最要好的幾個朋友中，趙星野已經開始同女生交往，前前後後談了幾任女友。眼見長生毫無動靜，趙星野私下拍著長生的肩膀說，你打的什麼主意這是？不是有毛病吧！
你才有毛病！好色的毛病！長生笑著回他一句。引來眾人一陣會心鬨笑。
我是正常，人不風流枉少年。青春期的趙星野的性格益發桀驁不羈，相較長生內斂沉默，趙星野是另一種飛揚奪人的風采。
長生對桑吉回憶起自己的童年，只覺得如一道深長漫卷的河流。獨自浸身其中，寒涼侵體。遇有驚濤駭浪也無人可訴。那些記憶拖沓成狹長暗影，緊隨身後，揮拭不去。
他至今腦海中仍不斷出現尹蓮穿著大紅嫁衣的身影。依然記得，那天尹蓮歸來。高高盤髻，簪一根鳳簪。露出修長白皙的頸脖，線條優美，引人遐想。嫁衣，是一件質地精良，剪裁合身的旗袍，寸領、斜襟、琵琶扣。領口、袖口有繁複綺豔的繡片，端莊之中暗藏嫵媚風情。手上帶著寬大的龍鳳鐲，都是容青雲留下的舊物。
在八十年代。尹蓮持有的依然是舊時大家女子的風範。氣質特出，迥異於時代。寧願衣著靜簡，亦不著剪裁粗糙的衣物。平素戴得體不張揚的首飾，簪起長髮，身上淡淡幽香。
尹蓮臉頰飛紅，連眼皮亦泛紅，走路搖搖晃晃。一見長生就推開眾人，走過來抱住他，蹭他的臉，笑道，要不是從小在部隊裡待著，今兒真被他們灌翻了！這群瘋子……長生，你以後見他們躲著點。