回到拉薩，長生帶上縵華去哲蚌寺探望桑吉，這是非常合縵華心意的，歷史上倉央嘉措曾在這裡，留下不可磨滅的往事，思來令人心懷激盪。
那是一七○六年春末，倉央嘉措離開布達拉宮，被解往京師。他臨去的那一天，聞訊而來的藏民自發地趕來送行。
回望身後萬般不捨的鄉人，他何嘗不是萬般不捨呢？他曾不止一次想過逃離這裡，在他年輕激越的時候。然而，等到不得不離開時，二十五歲的倉央嘉措，再一次被迫離家的孩子，才真切感覺到自己對這片土地的留戀和熱愛，意識到自己肩負的責任。
會不會，太遲？
是第一次，在布達拉宮的鐘聲，哲蚌寺的梵唱中，在送行的人們喁喁的祈禱和腳步聲中，在遠山河谷穿梭不息的風雪聲中，他聽到了靈魂深處不曾動搖的聲音。
那信仰的聲音，一直存在，卻是第一次如此堅定，清晰，震痛他的胸膛。
不是他所想象的那樣。他，倉央嘉措，不僅僅屬於自己，屬於愛情和自由，他根本就屬於這裡的天地萬物。
他註定與這些淳樸、良善、大氣的鄉人生生世世永不分離，是他們賦予他的包容和熱愛，令他有了心胸和翅膀。
會回來的！這一世未盡之責，且容我，乘願再來！
因緣早定，不負前緣。在他留下的詩作裡，他早留下“此行莫恨天涯遠，咫尺理塘歸去來”的伏筆和讖語。
如天空翱翔的蒼鷹，盤旋迴望，振翅高飛。倉央嘉措將生命中最神聖壯烈的一幕，留在了雪域，留給了哲蚌寺。
縵華隨長生走在山道上，仰望著近在咫尺的哲蚌寺，耀金映堊。這山道逶迤，入眼還是三百年的遠山近樹嗎？似耶非耶？浩瀚的虛空中，沒有永恆存在的事物。即使這壯闊天地，滄海桑田之後，不知會成何模樣？
長生沒入她的眼底，猶如三百年前的回眸，她是置身人潮的人。不同的是，這次她不再身不由己，這次她能緊步跟上。這是比愛還不由自主的情緒，不論他到哪裡，她都不要與之分離。
凝眸的瞬間，浩大的愛意擊中了蘇縵華。有一些話，幾乎要脫口而出。但她按捺住了，在心裡頂禮，長生，我尋見你，遇上你，才瞭解，在世事的滄桑之中，在歲月煙塵背後，仍有一些人，一些事，值得以命相待，值得毫不猶豫地相信。一如你遇上尹蓮，而我遇見了以行。
二十七歲那年，蘇縵華在國外出差，接到老家的電話，說母親病重住院，診斷結果已經出來，是乳腺癌，末期，已經擴散。開刀化療都已無用，只等她回來，要儘快，遲了怕見不到最後一面。
接完電話，縵華愣在那裡，短時間內腦子一片空白。心裡卻奇怪地如釋重負。交接完公事，坐了二十多個小時返回北京。來不及倒時差，第二天一早就要飛回老家。航班凌晨抵達北京，以行去機場接她，見她臉色蒼白。擁抱時拍著她的背問，縵華，你撐得住嗎？
停車場的風令她渾身發冷，一陣戰慄。以行見狀摟緊她說，別怕。還有我呢！
縵華點點頭，倦累地連話也不想多說。上車後即昏沉睡去。
以行原本計劃第二天一早送縵華去機場，現在改變主意，陪她一起回去。
縵華趕到醫院。母親渾身插滿儀器導管，頭髮稀疏凌亂面色蠟黃，消瘦浮腫，時時陷入昏迷。清醒時見到她守在床前，笑說，我以為你不會回來。
一句話使縵華自愧，苦楚無言。原來這麼多年，母女之間的隔閡、疏離，母親同樣深明於心，備受折磨。只是她們都執擰，不到最後關頭，不肯道破。
空氣中混含著福爾馬林溶液，消毒水的刺鼻味道，讓人心生荒涼，看得見死亡的陰影徘徊。母親一生講究，單獨住一個病房。房中沒有其他人。病床上的母親看起來如此孱弱瘦小，深陷在棉被中，幾乎感覺不到身體的存在。
縵華坐在床邊，母親看著她，幾次欲言又止，最終還是開口，我後悔沒有給你安穩的成長環境。我和你父親之間的矛盾，讓你一直不能安穩快活。
面對母親的懺悔。縵華咬緊嘴唇。沒說兩句，母親又疼痛起來。縵華慌張地要去叫醫生。母親忍著痛，叫住她，不要去，我習慣了。趁現在還有氣力，我們好好說幾句話，遲了就來不及了。
她強迫自己坐下，忍著淚，拼命點頭。
不管你信不信，我一生最愛是你父親……所以，我明明知道他愛的不是我，還是要跟他在一起。我以為，少年夫妻老來伴，只要他在我身邊，時間久了，他對我還是會有感情。我錯了。別人也許會變，但你父親不會。到現在，我最恨的，不是他，是我自己。是我執意不肯放我們一條生路。
眼見母親情緒波動，痛楚難忍，縵華勸她休息。
母親堅持要說下去，感情的事勉強不來。這是我一生最悲哀的感悟。
這是第一次，見母親用這樣誠懇平淡的語氣和她說話。縵華心中慘傷，她與母親自來關係疏遠，猶如楚河漢界，此時方知這些年來母親也是暗中在改變的，至少不給她添任何麻煩。譬如大學畢業之後就不再過問她的感情和工作，見到以行，亦不過問他們的關係。以她母親的性格，能做到不干涉，已是極大的忍耐包容。
她從不知父母的恩怨，只道他們性格不合，是此時自母親口中，才得知過往。那一段遙遠又近在咫尺的往事，母親淡淡說來，聽在她耳中卻似平地驚雷一般。
父親年輕時在西藏當兵。他在那時便心有所屬，愛上一個藏族的女孩。那註定是一段無疾而終的感情。父親轉業回來之後，便在家庭的安排下和母親相識，交往。
母親對父親自是一見鍾情，一心一意要嫁給他，不介意他心有所戀，心想遠隔萬里，身份有別，兩人也不可能再續前緣。
正當母親滿心歡喜要嫁給父親時，卻得知父親喜歡的是鎮上的一個女人，父親想娶那女人的意願，要比對母親強烈得多。與母親相親，不過是他避免被家人囉唆的小小妥協。新仇舊恨，母親便不能再忍。前事不計，她不信還會敗給第二個從各種方面來看，條件都不如她的女人。
母親不吵不鬧，裝作毫不在意，暗自分析籌謀。那個女孩天真純美，在小城的食品店做售貨員。每天拋頭露面，天真無邪，身邊亦有為數不少的追求者，當然，蘇諭哲是其中最出色，亦是與她兩情相悅者。只是蘇家嫌棄她的農村戶口，並且她的家庭又是在這城市毫無根基的人。
母親找到了兩個街上的混混，給了他們一些錢，讓他們到處散佈和那女人有染的訊息。