史書上說孟浩然是“浪情宴謔，食鮮疾動”而死。公元741年，即唐玄宗開元二十八年，王昌齡南遊襄陽。孟浩然此時患有癰疽（一種面板和皮組織下化膿性炎症，區域性紅腫，形成硬塊，表面有膿包，有時形成許多小孔，呈篩狀，嚴重時，可能還會誘發敗血症），雖然病將痊癒，但郎中囑咐了不可吃魚鮮，要忌口。
孟浩然與王昌齡、王維、李白都是好友。老友相聚，孟浩然設宴款待，一時間，觥籌交錯，賓客相談甚歡。宴席上有一道菜歷來是襄陽人宴客時必備的美味佳餚——漢江中的查頭鯿，味極肥美。浪情宴謔，忘乎所以的孟浩然見到鮮魚，不禁食指大動，舉箸就嘗。結果，王昌齡還沒離開襄陽，孟浩然就永遠地閉上了眼睛。
他的死讓我想起納蘭容若。康熙二十四年暮春，容若抱病與好友一聚，一醉，一詠三嘆，然後便一病不起，七日後於五月三十日溘然而逝，終年31歲。雖然他們一個在唐一個在清，中間相距千年，但這兩個人極富浪漫色彩的死亡，還是很有點神似的。都是那麼突然，突然得灑脫任性，讓後人因此也減損了悲痛，倒心添幾分悠然嚮往之意。
我記得還有個背發癰疽而死的事例，那是項羽的亞父范增，因項羽中了陳平的反間計而被遣返，范增驚怒攻心，走到半路，就癰疽發作而死了。不過我們今天談論的是詩詞，所以對楚漢相爭的陳年故事只是信手一提，大家也就那麼一看。
在對詩詞的鑑賞方面，我是一個很放誕縱情的人，所以喜歡李白多於杜甫。喜歡太白詩中磅礴的仙氣，縱心任情的姿態，意境高遠而不冷僻，遠非晚唐賈島孟郊之類的苦吟詩人可以企及。太白是盛唐的風光絕盛，杜甫也高絕，奈何盛境以後的人，再雄渾工整也透著離亂後的蕭條。
儘管老杜的成就也是巨大的，他的詩被稱為“詩史”，而且對仗工整，風格多樣。《紅樓夢》中寶釵就笑言：“難道杜工部首首隻作‘叢菊兩開他日淚’之句不成！一般的也有‘紅綻雨肥梅’、‘水荇牽風翠帶長’之媚語。”又贊揄“杜工部之沉鬱”。杜甫的詩作對後世的影響之深遠，可見一斑。
從格式到立意，老杜的詩基本上可以看作學詩者的規範教科書。然而我一直認為世人大可學杜工部的沉鬱工整，李太白的神韻卻是學不來的，千秋以來獨此一家而已。
所以賀知章老先生初次見面就稱他為“謫仙人”。然而就是這樣一個千古牛人，寫給孟浩然的詩卻是這樣的——
吾愛孟夫子，風流天下聞。
紅顏棄軒冕，白首臥松雲。
醉月頻中聖，迷花不事君。
高山安可仰，徒此揖清芬。
——李白《贈孟浩然》
我覺得詩題改成《贊孟浩然》更能表達李白對孟浩然的傾慕之意。不過這也太直白了，就像馬屁拍得太露骨，沒有李白原來的詩名雅治。
詩中李白開門見山地說“吾愛孟夫子，風流天下聞”，狂讚了一通以後又總結說：“高山安可仰，徒此揖清芬。”我看了很激動的。李白這個人基本上是屬於狂得不著邊的人，難得有他佩服的人。孔子他看不上眼，說：“我本楚狂人，風歌笑孔丘。”對著皇帝的御旨敢耍酒瘋，說：“天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。”可是面對著孟浩然，他卻說出了“高山仰止”的敬語。孟浩然能讓他這樣贊真是非常厲害啊！害我也忍不住遙想起老夫子的風儀來。
就為這個，我特意爬回書堆裡看了孟浩然的詩。對他的詩我本就有印象，他的詩那樣親切，原就本不是生疏冷落的。此番有了名師的點撥，再加上此時心境已不同少年時。再看“野曠天低樹，江清月近人”之類的句子，真是別有感觸。
當初也就是太熟悉了，才會忽視他的好。如同母親每到冬天燉的湯水，只會說不甜，從沒在意過當中的甜。就像我們當初搖頭晃腦背熟的“春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風雨聲，花落知多少”，那樣漫不經心，人云亦云。從來不曾深思過，不是每個人都會在春天睡了一覺以後就能寫出這樣的天然妙語的。
這幾個平淡無奇的句子，描摹細緻，意境深遠。字字驚心動魄，又是那樣的直白輕率。
唐朝的田園詩人為數不少，但是能真正配得上評家“恬淡清真，語出自然，淡語天成”的讚譽，而又由始自終有這種氣韻的，只有孟浩然一人。他的詩句像一股新陽照耀下的禾苗泥土，散發著生動自在的田園氣息，又閒閒地透著隱逸之風。後人即使苦心摹擬，往往也只是得其神韻之一二而已。
《紅樓夢》中林黛玉所寫的“杏簾在望”一詩（其實是雪芹手筆），當中有“一畦春韭綠，十里稻花香。盛世無飢餒，何須耕織忙”的句子，極受讚譽。但若和孟浩然的“綠樹村邊合，青山郭外斜。開軒面場圃，把酒話桑麻”相比，到底傷於纖巧。雪芹是詩中有風景，浩然是詩中有氣象。以我這千年以後的局外人看，到底是“綠樹村邊合，青山郭外斜”更有風致，語淡而氣象濃，接近大巧不工的地步。
孟浩然的詩好，好在“語淡而味終不薄”。他淡泊高遠的詩風，恐怕是連李白也為之傾倒沉醉的。同是寫秋江的詩，李白寫《夜泊牛渚懷古》——
牛渚西江夜，青天無片雲，
登舟望秋月，空憶謝將軍。
餘亦能高詠，斯人不可聞。
明朝掛帆席，楓葉落紛紛。
孟浩然也寫《早寒江上有懷》——
木落雁南渡，北風江上寒。