——桃之夭夭，灼灼其華
桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其室家。
桃之夭夭，有蕡其實。之子于歸，宜其家室。
桃之夭夭，其葉蓁蓁。之子于歸，宜其家人。
——《周南·桃夭》
（上）
白居易有句詩：“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開。”以前不覺得怎樣，現在覺得幽美難言。桃花開得很早，現在卻要等到其他的花都謝了，開得倦怠了才盛開，而且是開在山中，這份熱鬧中帶著難言的收斂和沉靜。這種態度於荷、蘭並無出奇，換了桃花就難得了，好比歌宴後的麗人褪去濃妝，美得淡定心驚。
桃花本是早春的花，我記得往往是過了年不久，心思裡那點節慶的氣息還未涼透的時候，來到鄉下做客，就看見田畈井頭有桃花，風吹過一陣，落花似雨，便有些飄在水裡。桃花總是這樣淘氣，連凋謝也要拼死熱鬧；或是遠遠的人家牆頭透出一枝嫩紅隔著新綠，嬌豔可人；那不是我家的花，我也摘不到，可仍然那樣高興，竟說不出因由，也許中國人的骨子裡有桃花般的香豔，所以見了兩相親。
桃花是鄉氣的，民間尋常百姓家，田畈村頭遍地皆是，但也空靈清絕，誰說藉著她遁不得桃源？像失意清醒之後的唐伯虎，在蘇州桃花塢隱居，將自己的住地命名為“桃花庵”，從此不思功名，不戀富貴，賣文賣畫為生，閒來在桃花樹下對酒吟詩，自己也覺著美得不行，遂作《桃花庵歌》——
桃花塢裡桃花庵，桃花庵下桃花仙。
桃花仙人種桃樹，又摘桃花換酒錢。
酒醒只在花前坐，酒醉還來花下眠。
半醉半醒日復日，花落花開年復年。
但願老死花酒間，不願鞠躬車馬前。
車塵馬足顯者事，酒盞花枝隱士緣。
若將顯者比隱士，一在平地一在天。
若將花酒比車馬，彼何碌碌我何閒。
別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿。
不見五陵豪傑墓，無花無酒鋤作田。
失意才子詩歌放蕩，雖有不得志的牢騷之意，但這牢騷借桃花發得漂亮，叫後人只見得唐才子的風雅，遮掩了他心裡的酸楚。
桃花難畫，因要畫得她靜。桃花難言，往往是因為她不捨得收斂，豔得讓人無所適從，無法評價。一不小心，那美變成了濫觴，俗得就好像聽見一個村姑名叫桃花，你回眸一顧，卻沒有人面桃花相映紅的風景。
《桃夭》難寫，因它幾乎將女子的美寫到極致，將漢語的煉字功力發揮到極致，幾乎已不可能有超越原詩的解讀了。一般人如果只讀過三篇詩經，其中必有一篇“桃之天天，灼灼其華”。劉勰《文心雕龍·物色篇》把以“灼灼”狀桃花之鮮，看作是思考千年也難易一字的佳構。
經常在睡前讀上幾篇詩經，覺得那音韻就是人類出世時的天籟，現在的作家怎樣鍛鍊也難以企及的恰到極處，比如《桃夭》。思想古人是何其天真燦爛，就像一個孩子看見這天地間每一片葉子都是光耀明媚的。
“桃之夭夭，灼灼其華。”也許古人創作文句之初就是這樣，看見什麼就說什麼，並不需大力咬文嚼字。所以今人反倒要豔羨那恰到極處的好。“灼灼”二字，給人以照眼欲明的感覺，深刻到難以磨滅的地步，讀這詩，甚至只是讀起頭這一句，已教人分辨不清，這豔得難捨難收的是桃花，還是那豔如桃花的女子。
想起一句話，是形容唐僧的：“他師徒四人立在殿下，那三人模糊，她眼裡唯見他。大紅的袈裟金光閃閃，掩不住他灼灼之華。”這“灼灼”二字形容男色也可。
我其實不喜歡，一個女子豔到如桃花的地步，那樣會流於輕薄，儘管有時候連這輕薄也是非自願的無可奈何，被人輕薄，被命運輕薄。男人也一樣，過於豔麗了，就失了男兒本色。像《西遊記》裡這位人見人饞的御弟哥哥，肩不能扛，手不能提，遇事優柔寡斷是非不明，遇難則哭哭啼啼等人搭救，除了那一身上好白肉之外，看不出有什麼好來，可惜我不是孫二孃，用不著他的肉來做包子。所以寧可喜歡孫悟空。
偶爾看看“萊卡好男兒”的選秀，臺上男生一個個粉面朱唇，比女人還靦腆水嫩，想來龍陽、董賢之流也不過如此，直看得灑家一頭冷汗。異軍突起，叫我們做女人的如何不覺得危機四伏啊！
廢話不多說，我們掉轉馬頭，回來看《桃夭》。《桃夭》成詩於春秋時期，或者更早。這就不得不讓我想起春秋時名動天下的美人——息媯。
（中）
息媯因美色而亡三國。跟她差不多時代，同等功力的還有人稱“三國王后”的夏姬。夏姬跟息媯不同，她是對男人是來者不拒，名符其實的一代妖姬；息媯則太多身不由己，所以後人對她的態度有如西施，罵者有之，憐者亦有之。更傳說她後來與息侯出逃，可惜不成功，自盡而已。息媯血濺之地，長滿桃花，後人憐其命薄，建桃花夫人廟，尊她為“桃花夫人”。
可是桃花夫人絕不只是息媯一個。史冊上的“桃花夫人”不勝列舉，紅顏薄命的又何止她一個？當所有榮華富貴過眼煙雲般散去，命運張開掌心公佈最後的答案，也許所有的人都寧願沒有嬌媚的容貌，只要能免去當世的苦楚，後世的嘲弄，大家都寧願自己是不起眼的普通人。
可惜，誰是先知？在開始的時候，就無比冷靜地回望這一生？
是否，在息媯嫁時也有人唱——桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其室家。桃之夭夭，有蕡其實。之子于歸，宜其家室。桃之夭夭，其葉蓁蓁。之子于歸，宜其家人。
我想是更貴族式的讚歌，像《何彼濃矣》或是《碩人》，她享受不到平實的祝福，也許註定就不是那種宜室宜家的女子。幸福只是天花亂墜的幻覺，被包裹好的花束，看不到根已腐爛。
“桃夭”這枝桃花，不是唐朝開在城南那一朵要命的桃花。不會有一個男子因為一個女子在桃花樹下的一笑而魂不守舍，不會有一個女子因為一個男子的一首詩二十八個字而傷慟至死。“桃夭”沒有豔情小說的氣息，她清正飛揚，自是桃花豔在庭院，映著日影，那樣安嫻。她唱女子，先是“灼灼其華”的初嫁，然後是“有蕡其實”的成熟持家，最後是“其葉蓁蓁”多子多孫的完滿。雖然俗了，可也透了，這才是一個女子因循的道路，也是世間女子正常的人生軌跡。
《桃夭》明寫女子的容顏，實贊女子品行出眾。自古以來，人們對女子的要求就不只美貌而已，女子光有美貌是要受人質疑的。多數時候，人們認同一個女子的品行更勝一些外在的東西。正因如此，齊宣王才會納鍾無鹽為王后。
一個好的的女人，要賢良淑德，看起來就是受過良好教育的女子；她要心無別唸，不會在外面招蜂引蝶；她自然還要宜其家室，多子多男；她甚至還要善於處理家族內部的關係，不會挑撥離間多嘴多舌。這樣的女子，比如紅樓裡的薛寶釵。其實從社會的角度看，確實寶瘥是比黛玉適合做一個大家族的少奶奶，有這麼多心思和責任，哪有空嘆息薄命？黛玉作《桃花行》，嘆“桃花簾外開仍舊，簾中人比桃花瘦”。而寶釵作《臨江仙》，一句“好風憑藉力，送我上青雲”，野心不掩，豪氣不減，等閒男子也比不過。難怪黛玉早夭，而她咬著牙活下來。寶釵所不適合的只是做寶玉的妻子。假如換一個世俗志氣的男人，說不定怎樣登對！