已經很晚了，六瑾依著木門站在那裡。月光下，一大嘟嚕一大嘟嚕的葡萄閃爍著細微的熒光，那株老楊樹的葉子隨風發出好聽的響聲。有一個人在說話，他的聲音混在楊樹葉子發出的聲音裡頭，六瑾聽不清他在說些什麼。她知道他是那個人，最近每天深夜都來，坐在挨院門那邊的石礅上。一開始六瑾很害怕，呆在房裡不敢出去，從視窗那裡反覆張望。後來，覺得這個體形像熊一樣的老男人沒什麼可怕的，就鼓起勇氣走過去。他的眼睛很銳利，即使在昏暗中也像碎玻璃一樣扎人。他的兩隻手在忙著，六瑾看見他在搓麻繩。他不喜歡同人說話，對於六瑾那些問題，他一律用含糊的聲音回答說：“想不清楚了……”他不是住在六瑾附近的，那麼他是從哪裡來的呢？他雖不同六瑾說話，但他似乎是一個喜歡自言自語的人，他總在伴隨風聲和葉子的聲音說，風一停，他也停，真是個怪人。今天夜裡他的聲音提高了，六瑾豎起耳朵聽，勉強聽清了幾個字：“中午在市場那邊……”六瑾就努力去想象市場的情景：布匹啦，銀飾金飾啦，葡萄乾啦，手鼓啦，外國人啦等等。想了一會兒，沒想出什麼線索來。這麼晚了街對面居然還有女人在唱歌，像是個年輕女人，如泣如訴的，難道是唱給這個老男人聽的？可他好像並沒有在聽，他在說他自己的。這段日子裡，六瑾已經習慣了他的聲音，她覺得老人同院裡那株楊樹有點相像，楊樹已經很老了，這個人也是吧。六瑾問他，搓麻繩是拿出去賣嗎？他沒有回答。六瑾困了就去睡了，朦朧中聽見年輕女人的歌聲變得淒厲了。早上起來一看，老男人沒有留下任何痕跡，搓麻繩也沒有掉下一點麻屑，真是個怪人啊。問鄰居呢，都說不知道有這樣一個人。也沒有人看見過他。這也是情理之中的，一般到那麼晚了，人們是不會出來走動的。六瑾知道自己是小城裡睡得最晚的人，這是長期養成的習慣。然而夜裡那年輕女人又是怎麼回事呢？聽方位好像是孟魚家的女人，那一家是販羊的，從牧場買了羊來，到市場去宰殺，殺了現賣。奇怪的老人使六瑾清冷的秋夜有了內容，她對他生出一種模糊的感情，她不願去弄清這種情緒的性質。
她一個人生活在這小院落裡已經有五年了，她的父母是從內地的大工業城市遷過來的，那時她還沒有出生。五年前，年邁的雙親又隨著大隊人馬遷回了家鄉，而她留下來了。她為什麼留下來呢？不願去大城市嗎？關於那個城市，她只從父親的描述中獲得過一些印象，總體來說那些印象是飄渺的，不可靠的。她也曾努力要將那些印象聚攏成一個整體，卻沒有成功。所以當父母收拾行李準備離開這個邊疆小城回老家時，她就開始感到頭重腳輕，走路也沒個定準了。那幾天的深夜，她聽見河邊那些胡楊的樹身發出爆裂的聲音，隔那麼久爆一下，一直炸到凌晨。她是有奇異的聽覺分辨力的，她一聽就知道是胡楊。她在那不祥的聲音裡頭一驚一乍的，某個模糊的念頭便漸漸成形了。當她提出來要留下時，父親只是抬了抬右邊的眉毛。每當事情的發展證實了他的想法時，他就是那種表情。“你這麼大了，當然可以。”六瑾突然覺得他和媽媽一直在等自己提出來呢，自己真是個傻瓜啊。於是她的行李被重新開啟，放歸原位。是啊，她已經30歲了，為什麼還要同父母住在一起呢？火車開走時，父母都沒有從視窗探出身來，她不知道他們想些什麼。然而當最後一節車廂快要消失之際，她突然清晰地看到了遠方的那個城市。確切地說，那不是一個城市，而是浮在半空的一大團白煙，裡頭有些海市蜃樓般的建築。她甚至看到了父母居住的高層公寓的單元房，那個視窗不知為什麼在強光照射下還是黑洞洞的。她是怎麼認出來的呢？因為窗前掛著母親那條老式百摺裙啊。回去時腳步就變得穩實了，她要回的，是僅僅屬於她一個人的家了。她的身體激動得一陣顫抖。
獨居的初期六瑾很不適應。她的工作是在市場那邊賣布。從嘈雜的地方回到冷清的小屋時，天已經黑了。一連好幾天，有一隻細小的張飛鳥竟然邁著急促的步子進了她的房，灰藍色的小東西發出短促尖脆的叫聲，彷彿是在尋找它的伴侶。它繞房裡快走一圈之後，便失望地叫著出去了。六瑾聽見它飛到了樹上，還在叫。它的生活中發生了慘劇嗎？坐在燈光下，她便會想起近期常來市場的那位男子。那人戴著眼鏡，拿起布來瞧時，眼鏡幾乎觸到了布上，六瑾覺得很好笑。他的樣子同市場很不協調，他不像個來買東西的人，也沒帶提袋背袋之類的。他穿得像邊疆的農民。當然他不是農民，從他的眼神可以看出來。他老來看布，卻不買，不過他也不盯著六瑾看。六瑾從他撫摸這些家織土布的動作表情上，竟然同他產生出近乎生理性的共鳴。這是個什麼樣的人呢？“我不買，只看看。”他抬起頭，哀求似地對六瑾說。“你看吧，儘管看。”六瑾呆板地回答，內心不知怎麼一下子出現了空洞。
有一天張飛鳥很晚了還不回巢，老在刺玫瑰邊上繞來繞去，一聲聲叫得悽苦。六瑾預感發生了什麼事，就走到院門那裡去。她看見路燈下，市場裡那戴眼鏡的男人在同一位年輕女子說話，那女子急匆匆的，尖聲喊了一句就跑開了。男子似乎頭暈，靠在電杆上閉眼休息。張飛鳥叫得更悽苦了，像失去了兒女的媽媽。六瑾走近男子，輕輕地說：“明天又有幾款新布匹要拿出來，雪蓮圖案的。是那種……像雪蓮，又不像。”那人聽了她的話才緩過勁來，說：“嘿！”他轉過臉來打量她家的院子，這時她注意到張飛鳥已經不見了。他沒有再說什麼就離開了，他走路的樣子很可笑，有點像馬。六瑾在市場聽到過別人稱他為“老石”，這就是說，他姓石。六瑾想，市場裡的邂逅也許不是偶然的？不然今天他為什麼出現在她家門口呢？她又記起那年輕女人急躁地跺腳的樣子，那時張飛鳥叫得正頻繁。這位男子後來還到她家門外來過幾次，六瑾大大方方地同他打招呼，稱他為“老石”。他總站在那裡，有點像等人，老是看錶。六瑾想，他是等那年輕女人嗎？為什麼選這個地方呢？怪事。
老石給六瑾的生活注入了活力。那段時間，她起勁地打理她的園子，一到休息日就熱火朝天地幹一場。她沿牆栽了很多波斯菊和一串紅，同先前栽的那些刺玫瑰連成一片。院子裡本來一前一後有兩棵楊樹，她又種了幾株沙棘，她喜歡這種素淨的樹。她還給葡萄施了肥。一個休息日，老石進了她的院門，六瑾邀他到葡萄架下坐一坐，她搬出茶几，擺上茶具。他們剛要開始喝茶時，張飛鳥出現了，很快地走來走去，尾巴一翹一翹的，一聲聲叫喚。老石的臉立刻變了色，像馬一樣伸著脖子看外面。最後，他茶也沒喝就抱歉地告辭了。六瑾非常迷惑，尤其讓她感到迷惑的是這隻鳥，也許是兩隻，或三隻，它們全是一個樣子。六瑾記起，她再沒看到過那年輕女人了。老石和她怎麼啦？剛才坐在這裡時，她看見他右手的食指受了傷，纏著厚厚的繃帶，他用左手端杯子的動作很麻利，六瑾想，也許他是個左撇子吧。
六瑾的生活基本上是兩點一線——從家裡到市場，從市場到家裡。可是有天夜裡，她坐不住了，走過那條街到了小河邊。是枯水季節，小河快要乾涸了。天很高，有月光，沿河走了一會，她便看見了胡楊的屍體。那四五株胡楊也不知道是壽終正寢還是意外死亡。那些矗立的樹幹鬼氣森森，乍一看，她的心還怦怦直跳呢。好不容易才鼓起勇氣走到面前，卻驚動了幾隻柳鶯，尖脆的叫聲居然使得她的腿子抖了起來。她轉身就走，走得一身汗，這才回頭看一看。可是那幾株死胡楊怎麼還在眼前呢？“哈，你也來了？”居然有個影子從胡楊林裡出來對她說話了，那聲音幾乎將她嚇暈了。幸虧她聽出來是自己這條街上的鄰居。鄰居不是一個人，後面還跟著一個影子，那是老石，嘿嘿地笑著。老石一邊走攏來一邊對六瑾說：“這種死樹，見了以後就不要跑，你一跑，它們就將你盯得緊緊的。”鄰居也附和道：“老石說的是真的，六瑾啊，你對這種事還沒有經驗吧？”即使是站在陰影裡，六瑾也感到自己的臉在紅得像火燒。這兩個人是早就躲在這裡的嗎？剛才她是怎麼想起要到這裡來的呢？她記得當時她坐在桌邊給母親回信，她寫不下去了，因為母親那句話老在耳邊迴盪：“……六瑾，六瑾，我們這裡你是回不來了。你可要好自為之啊。”難道這麼久了媽媽還想過讓她回去？她站起來，傾聽了一會兒張飛鳥在院子裡發出的孤單的叫聲。她出門時，門也忘了關。那麼，也許這兩個男人是常常到這裡來研究這些死樹的，而她自己，卻是第一次闖來的。
“你看，別的都長得那麼茂盛，唯獨這幾株——會不會是集體自殺？”
老石又說話了，他的鏡片在閃著冷光。六瑾朝那邊望去，看見月光變得明亮了，其它那些美麗的胡楊像要開口說話一樣，唯獨這幾株還是鬼氣森森。鄰居老宋頭用一把鐵鏟猛地鏟向枯死的胡楊樹幹，六瑾看見樹幹紋絲不動。老宋頭扔了鐵鏟站在樹幹前發愣，老石則乾巴巴地笑了兩聲。六瑾一下子記起了這位鄰居在家時的那些野蠻舉動。那一年的秋天，這老頭一發瘋就將自家的房子的後牆拆掉了，幸虧屋頂蓋的是茅草，才沒有垮下來。到了冬天，他就用油布遮著擋北風。
“廢原大哥，你在幹什麼呢？這些是死樹啊。”六瑾勸解地說。河水發出一陣響聲，好像是有條大魚在往上跳。
六瑾說話時同兩個男人隔著3米遠。她想向他們走近一點，而她一邁步，他們就往後退去。有小沙粒鑽進了她的鞋子，她彎下腰去弄，再伸直腰的時候，他們已經隱沒在樹林裡面了。有一陣風吹來，六瑾突然感到了害怕。她轉身就離開，可是不知為什麼走了兩步就撞到了死樹上頭，她繞開死樹走了幾步，又撞在另一株上面，痛得眼冒金星，忍不住“哎喲”了一聲。抬眼一看，緊緊挨在一起的死樹的樹幹像牆一樣彎過來。合攏，將她包圍了。除了頭頂的天，現在就只能看見眼前的黑黑的樹牆了。她洩氣地往地上一坐，有種末日來臨的感覺。真是見鬼了，她怎麼會到這裡來的呢？小河裡還有魚在跳，可那水聲似乎隔得很遠了。她將臉埋在手掌裡，她不願看那些樹幹，她懷疑是鄰居宋廢原在搞鬼。這肯定是幻覺，那麼他，還有老石，他倆用什麼方法使她產生這種幻覺的呢？她緊張地思考著這個問題，可是太緊張了，得不出任何結論來。忽然，她感到了強光，於是鬆開手，啊，是閃電。一道，又一道，將周圍照得雪亮，剛才還在眼前的那些死樹已退到了遠處，悲壯的枝丫好像在閃電中亂舞。她站起來便跑，一刻不停地跑回了家。
想起這些往事，六瑾就深深地感到老男人來到她的小院裡是理所當然的。也許是時候了？是幹什麼的時候了呢？她不知道，只是模模糊糊地覺得同遠方的父母有點什麼關係。她記得父親在走的那一年也曾搓過麻繩。他於冬天坐在光禿禿的院牆那裡，一邊搓一邊關注外面馬路上的動靜。那時街上的人馬很稀少，車子更少。父親不緊不慢地搓，將目光投到經過的那些人身上，臉上浮著笑意。“爹，您看到熟人了吧？”六瑾問他。“哈，每個人都是熟人。這小城裡能有多大呢？”六瑾心裡想，既然每個人都是熟人，那父親是在辨認一種東西吧，辨認什麼東西啊？六瑾走進院子，來到父親過去常坐的院牆那裡，她剛一站住，就聽到了悲悽的鳥叫聲。那隻鳥在附近的某個巢裡，也許是失去了兒女，也許是受了傷，也許什麼都不是，只不過是天性悲觀？聽聲音那鳥已經不年輕了，說不定父親當時坐在那裡就是為了聽它的叫聲呢，好像也只有坐在那裡才聽得到嘛。那是什麼鳥？她估計鳥巢是築在後面那株楊樹上的。但她從這裡走開幾步就聽不到它的叫聲了。再一回原地，又可以聽到。如果父親在冬天曾與它作伴，它必定是一隻留鳥。會不會是受了傷的大雁？大雁受了傷怎麼在楊樹上築巢呢？聲音有一點點像。在這樣的夜裡，南飛的大雁有時是會發出叫聲的，當六瑾聽到夜空中的雁叫時，她總忍不住要掉淚。明明是自由的叫聲，在她聽來卻像臨刑前的恐懼。“聲音是有角度的，不找中地方就聽不見。”老人忽然很清晰地對她說道。她看見他手中的麻繩發出銀白色的柔光。“那麼，您從哪裡來？”六瑾朝他走去。他低下頭，嘟噥道：“這種事我記不住的……你想想看，我是……”他不說話了。六瑾想，什麼樣的人才沒有記憶呢？有這一類的人嗎？他是……他是誰？她想靠近老人，卻感到右腳被什麼東西拖了一下，差點就跌倒了。這令她大大驚訝了。她站穩之後，不甘心，又探出左腳去嘗試，結果一個趔趄坐到了地上。老人坐在那裡搓麻繩，像沒看見似的。六瑾聽見自己在惱羞成怒地朝他尖叫：“你是誰？！”
夜已經深了，外面居然有一隊馬車跑過，這是好多年都沒有過的事了。六瑾聽人說城市在擴大，可她實在懶得去參觀那些地方。聽說是向東發展，而東面是那座雪山。怎麼發展？難道將雪山削掉一個角？抑或將房屋建在半山腰？六瑾親眼看見過蹲在半山腰大石頭上面的雪豹，雍容而威猛，很像雪山之神。後來她多次夢見過雪豹在叫，那時大地便響起隆隆的雷聲。但雪豹的叫聲到底是什麼樣的，她至今搞不清楚。由於是週末休息，她決心奉陪老人到底，看他什麼時候離去，往哪裡去。馬車隊跑過的聲音消失之後，他就站起來了，那背影極像一頭棕熊。六瑾看見他穿過馬路，朝孟魚家走去。這時孟魚家的視窗就亮起燈光，然後他就進去了。他進去後，那唱歌的年輕女人突然發出一聲淒厲的叫喊。六瑾聽到那屋子裡傳出響動，還以為要出事，可是一會兒就安靜了，燈也滅了。她又站了一會兒才回屋裡去睡。她不知道天是什麼時候亮的，似乎這一夜很長，很長。
孟魚家那天夜裡到底發生過什麼呢？六瑾看不出蛛絲馬跡來。她走到他家院子裡，看見那些綿羊，它們弄得身上很髒。年老的孟魚正在修理他的皮靴。他戴著老花鏡，聚精會神地用一把錘子在敲，他額頭上沁出了汗珠。
“老爹，那人夜間到你家來是投宿嗎？”六瑾在他旁邊的石凳上坐下來。
孟魚抬起頭看了看她，又搖了搖頭，放下了修鞋的工具，長長地嘆出一口氣。六瑾看見那年輕女人的身影在門口閃現了一下，又進去了。她是在孟魚家做雜工的。
“他一來，阿依的魂就被勾走了。”他說。
阿依是年輕女人的小名，老頭會是她什麼人呢？孟魚說：“他們可能是同鄉。”六瑾很少看清過阿依的臉，因為她總是低著頭在忙碌。即使在市場，她也是隱身在那些羊群裡頭，就彷彿她自己也是一隻待宰的羊。她喜歡穿紅裙。在六瑾的想象中，她是那種少見的美女。那麼，那天夜裡，老人到什麼地方去了呢？她分明見他進了孟魚的家門嘛，後來阿依還淒厲地驚叫了一聲。
六瑾瞟了一眼那些羊，它們悲哀的眼神令她受不了，她也想不通它們怎麼會被弄得這麼骯髒的，就像在泥潭裡滾過一樣。這件事使她對孟魚老爹也生出了怨恨，認為這老人心地不好。很可能他對她撒了謊，那個搓麻繩的老頭就藏在他家，每天夜裡他才出來，說不定他是阿依的父親呢。但大家都說阿依是孤兒。綿羊們還是看著她，它們都不叫。六瑾想，要是它們都叫出聲來要好得多。
“六瑾，你說說看，我們這地方來過身份不明的人嗎？”
孟魚說話時垂著眼，他在給靴子上油。六瑾想了想說：
“沒有啊。”
“嘿，那麼他就是有來歷的嘛。你進屋來坐一坐，好嗎？”
她跟著老人穿過院子進屋時，那些綿羊也一齊將頭部轉向他們，她舉起一隻手擋住那些可憐巴巴的眼光。他房裡還是老樣子，很寬敞，但沒有什麼傢俱。老人並不請她坐下，他自己也站著。六瑾正對著院子，她看見紅裙子出現在羊群裡頭了，綿羊們圍著她，開始發出哀哀的叫聲。真是奇蹟啊。
“你同老石的事怎麼樣了呢？”老人專注地看著她問道。
“沒有什麼進展，我摸不透他啊。”六瑾茫然地瞪著眼。
“嗯，要有耐心。”
六瑾不知道他為什麼說要有耐心。而且他那麼肯定地說到“你和老石的事”。她和老石之間並沒有什麼事，只不過他有時來她的院子裡喝茶罷了。不過也很難說，恐怕真的有事吧。老石是個單身漢？六瑾無話可說，在空空蕩蕩的大房子裡頭覺得很尷尬，便告辭了。她出去時看見老人機警地盯著院子裡穿紅裙的女人，便感到了鄰居家緊張的氛圍。她已經走到院門那裡了，回過頭來，看見阿依正用一把刀對著一隻綿羊比劃著呢。六瑾不敢看，趕緊走出去了。六瑾回想起這一家人的日子過得很清苦，平時在外面看見他們的時候，他們的表情也很馴服，甚至有點懦弱，她怎麼也想不到他們的內心會如此強悍。看來從他們口裡是問不出什麼的了，她還是要等到深夜去問老人。
剛才孟魚老頭提到老石，六瑾的心裡又激盪起小小的波濤。這好些年裡，也曾有各式各樣的男子同她交往。父母在家的時候，她不願他們到自己家來，於是，她總是和他們去“雪山旅館”。那家大旅館在雪山腳下，站在陽臺上，她和她的情人有時可以看到在半山腰的小溪裡喝水的雪豹。她之所以愛去那裡幽會，主要也是為了看雪豹。有一回，她和男友（一個地理教員）鑽進了野生動物保護區。當時天快黑了，她對地理教員說：“真想同雪豹交個朋友啊，一想到那敦實的爪子就興奮。你走吧，我不回去了。”後來是教員死拽硬拉將她拖出了保護區。一回到旅館，她心底就升起無名怒火，第二天就同那教員決裂了。回去的時候他們各走各的。也有很浪漫的記憶，是關於大雁的。六瑾對男友說：“我最喜歡聽深夜晴空裡大雁的叫聲。”他們並不知道大雁會經過，還是走出很遠到曠野裡去等。走著走著，六瑾就覺得自己和男友變成了一個人。前幾次他們只遇見了沙漠鳥，後來，在他們完全沒注意到的時候，高空悠長的叫聲響起來了，他倆緊緊地摟著，都流下了眼淚。那位男子是做石雕的，他有妻子，有兩個孩子。六瑾已經有幾年沒去過雪山旅館了，她將自己想象成蹲在大石頭上的雪豹。
雪山旅館是本地有名的旅館，為了吸引顧客，後來還在大廳裡放了一隻籠子，裡面是一隻小雪豹。雪豹雖不大，樣子卻兇狠，客人們經過籠子時都有點擔憂，想不通旅館為什麼用這樣的招數來吸引他們。六瑾也曾停留在籠子邊與那隻小雪豹對視，發覺完全不能交流，因為它的目光很空洞。它好像看不見周圍的人，不知道它在看著什麼地方。六瑾最後一次去雪山旅館時，發現偌大的一個旅館消失得無影無蹤了，一個溜冰場建在原地，但溜冰場並不開放，沒有冰，大門也緊閉著。她和男友只好在城邊找了家小旅館住下。那段時間裡，每當她有意識地同別人談論雪山旅館，那人就支支吾吾地岔開了。“雪山旅館，有這樣一家旅館嗎？名字好怪。”六瑾納悶，感到這裡頭有鬼。她又去找她前男友談論，男友也似乎躲躲閃閃的，說什麼“近來我很少回顧那時的事了。”她想，自己又沒有要同他恢復舊情，一點都沒有，他幹嗎那麼敏感？也許他不是敏感，只不過是怕談論旅館的事。難道發生了較大的命案，旅館才被推倒的？這後一種推測有點令她毛骨悚然。那時，在鋪著地毯的走廊裡，有人襲擊過她，用裝著毒氣的噴筒噴她的臉，不過並沒噴倒她，只是讓她愣了一會兒。她清醒過來時，歹徒已經不見了。她將這事告訴男友，男友說，他遠遠地看到了歹徒襲擊她，就從走廊盡頭跑過來救助，可跑了一半路歹徒就不見了，可能走廊裡有暗道。那一夜，他倆緊緊抱著，發著抖，根本無法睡覺。雪山旅館漸漸在記憶中淡化了，但謎始終沒有揭開。
“您貴姓？”六瑾問坐在院門口的老人。
老人先嘰哩咕嚕地說了一遍，後來忽然吐出幾個清晰的字：“姓孟，孟魚。”
“您怎麼會是孟魚？街對面的老爹才是。”
“哼，我就是。”
六瑾回想起孟魚老爹對這個人的底細也不是無知的，似乎是，他警惕著他。難道他是從孟魚老爹過去生活中走出來的幽靈？為什麼他有同樣的名字？六瑾不相信他了，她想，可能這個人真的有點瘋。他今夜沒有搓麻繩，他在就著月光用彩色絲帶織一個錢包。他天生一雙巧手，不用看也能織。六瑾想象他是一條巨大的蠶，正在織自己的美麗的繭子。
“那麼，孟魚大伯，您住在哪裡呢？”她還不甘心。
後來他吐出來的詞就再也聽不清了。六瑾聽到一隻小狼在遠處練嗓子，有點沙啞，有點遲疑。她暗暗為它使勁。她心裡一下子冒出來一個念頭：難道這兩個人是一個人？哈，她倒的確沒看見他們同時出現過。可是那一個是乾巴老頭，這一個是虎背熊腰啊。除了名字，沒有一點相像的地方。不過這也很難說，她不是看不清門口這位大爺嗎？偽裝是可能的。聽說已絕跡的狼近期又在周邊地帶活躍起來了，他們小城裡常有狼在出沒，孟魚大爺深更半夜走街串巷，難道就不害怕嗎？“狼。”六瑾忍不住說。老頭銳利地掃了她一眼，說：“哼。”
六瑾看見被人們稱作“夫人”的孟魚老爹的妻子過來了。深更半夜的，她來幹什麼？她提著一個竹籃，裡頭放著一盤香油餅，她將籃子放在這個老頭的腳邊就溜走了。六瑾退到葡萄架後面，坐在馬蘭花叢中。這時那老女人又出現在門口了，她的尖利的聲音響了起來：“她可是老石的女人，你心裡打著什麼主意呢？”棕熊一樣的老大爺站起身，朝著老女人咆哮起來。雖然六瑾一句都聽不懂他說些什麼，她的心還是跳得像打鼓。真可怕，她被獵人下了套子，掙也掙不脫，必得要失去一隻胳膊或一條腿了。這個以前她從未見過的、抱有好感的老伯，怎麼會同孟魚家有這麼複雜的瓜葛呢？她真想衝著他喊：“您是哪裡來的？！”可是狼嗥起來了，很多條狼一齊嗥，後來“夫人”就不見了。晴空裡落下一些雨滴。老大爺搖搖晃晃地站起來向外走，六瑾看見他沒有走向孟魚家，他走在馬路當中，往東邊去了，他好像在夜遊。月光很亮，又一撥大雁過來了，高空中迴盪的叫聲一下子讓她想起了工業大城裡高樓中的父母。昨天母親來信說，婚姻大事是註定的，難道也是暗示這個老石？可是六瑾總是看不清老石，她對他的最深印象就是他在市場撫摸那些布的樣子。從那種樣子推測，這種人對做愛一事肯定有濃厚的興趣。可是他給人的感覺又是那麼飄渺，既不像地理教師，也不像石雕工藝師。六瑾不知道要如何看他，她對自己的感情一點把握都沒有。可以說，她一點都沒往男女關係上頭想，可週圍的人為什麼會這麼想呢？還有，這個男人對她真有那種想法嗎？
她彎下腰，撿起那盤油餅，將它們倒進垃圾桶，想了想，連盤子也丟進去了。她對這種東西感到害怕，也對那家人家的所有事情感到害怕。孟魚老大爺真的會是孟魚老爹嗎？多麼荒唐啊。那個院子裡總是擁擠著綿羊和山羊，要去找他們家的人，就得從那些髒兮兮的羊的身邊擠過去，而那幾個人，永遠像掌握著小城裡的所有秘密似的。雖然他們靜悄悄的，但六瑾從未感到院子裡的氛圍有所鬆懈過。那裡頭是個陰沉沉的家。她又想起那天夜裡在胡楊樹林裡的邂逅，宋廢原對那些死樹懷著什麼樣的仇恨呢？
她回到屋裡，看見父親的照片在燈光下很嚴肅地盯著她。玻璃上有個小動物停在他左邊的臉上，使得他臉上像長了一道黑疤一樣。啊，那是隻細小的壁虎！六瑾討厭蚊蠅，酷愛壁虎。有時，她從外面花園裡捉來壁虎放在屋裡，她稱壁虎為“清潔工”。可是今夜父親的臉因為這個小東西而顯得有點兇。她用雞毛撣子去拂小傢伙，拂了好幾下，它居然一動不動！多麼固執的小動物啊。她坐下來，父親還是盯著她。她記起已經有好久好久了，她一直對這張照片視而不見，差不多都忘記了。那麼，是父親沒有忘記她還是她下意識裡沒有忘記父親？臨走的那幾天父親常望著花園裡發呆，可是他連看都不看她一眼，好像已經忘了自己要離開小石城的事一樣。然而幾天後他就一去不回頭了，上火車時也沒有回頭看她一眼。六瑾想，她自己是繼承了父親這種稟性的，所以也就不要指望——她指望過什麼嗎？“爹爹，爹爹。”她在心裡喊了兩聲，有點茫然，有點傷感。一眨眼之間，那隻小壁虎就掉到了地上。她趕快走過去，彎下腰撿起它，卻發現它已經死了。六瑾抬頭再看父親時，父親的眼光就變得朦朧了。
她又走到院子裡，將壁虎埋在馬蘭花下面。做完這件事，已經是下半夜了，她還一點睡意都沒有。地上有幾個人影，是誰呢？誰站在楊樹那邊啊？沒有誰，一個人也沒有。可這是誰的影子啊？靠大門臺階那邊也有幾個影子，因為月光強，影子的邊緣特別清晰呢，怎麼會有這種怪事啊。她往右邊一看，又發現院子大門那裡也有幾個，並且正在往裡面移動。六瑾急急匆匆回到房裡，將門關好，閂上，靠在門上面閉眼回憶剛才的一幕。後來她躺下了，卻不敢關燈。她始終盯著窗子，等啊等啊，那些東西卻並沒有弄出任何響動。她是不信鬼的，那麼，是什麼東西的影子呢？這世上存在著無實體的影子嗎？她想著這些黑暗的問題，覺得自己越想越深，越無法控制，最後只能墜向眩暈的深淵。
老石捧起那塊格子家織布嗅了又嗅，好像要吃下去一樣。六瑾發現他的一邊耳朵在動。“這種格子不常有，據說印染工藝很難。”六瑾介紹說。