老石的名字是石淼。他是個孤兒，在內地的福利院長大。當他覺得自己有足夠的力氣了時，就從福利院出走了。他走了好多地方，最後才在邊疆安頓下來，雪山那邊的一戶殷實人家將他收為義子，他成了那家人的一員。後來，他又上了中等技術學校，學紡織。書沒念完他就參加工作了，不是在紡織部門工作，卻是在小石城園林管理處管理檔案。那是個吊兒郎當的工作，上不上班也沒人管，所以老石就常呆在家裡。老石和妻子女兒住在園林處的宿舍裡，那排房子一共有兩層，質量很差，他們住二樓，每年屋頂都漏雨。
老石的妻子是一名園藝工，現在仍然漂亮，年輕時活潑又伶俐，能歌善舞。那一天六瑾看見老石同她爭吵，以為她是個年輕女子，其實她已經快40歲了。女兒生下後沒多久，他們的爭吵就開始了。老石的妻子將家裡弄得硝煙瀰漫，老石躲也沒地方躲。有一天，他從外面回來，開始他沒推門，從視窗望進去，看見妻子坐在清貧的家中痛苦地呻吟，一聲接一聲的。老石被深深震動了，連忙推門進去，可是妻子沒容他發問就站起來了。她沉著地幹著家務，好像什麼都沒發生過。老石試探地問她：
“你剛才不舒服嗎？”
“沒有啊。我好得很。”
她昂著頭進了廚房，邊幹活邊隨著嘩嘩的自來水聲唱山歌。
老石感到妻子是個不可捉摸的女人，她不是一般的怪，她的大多數想法老石都猜不著。活得越久，老石越感到要了解她是不可能的。然而多年前的那個夏天，他在她姑姑家看了她一眼，立刻就神魂顛倒起來。去年年初他們的女兒就搬出去另過了，所以家裡更是成了地獄。現在老石很少呆在家裡了。
不呆在家裡到哪裡去呢？檔案室是不能呆的，因為有幾個年輕人總到裡頭去聊天，喝茶抽菸。他們將他的辦公室當休息室。老石喜歡隱藏在人群裡頭，所以不知從哪一天起，他就開始常去市場了。他並不買東西，就只是逛一逛，以此來消磨時間。在市場裡，他領略到了人群情緒的瞬息萬變。這些互不相識的人們一旦為某件共同的事所激發，就會變得十分暴烈，甚至野蠻。而平時，各人裝著各人的心事，沒人會想到要同周圍的陌生人交談。當老石在擁擠的人群中穿來穿去時，他總是在喧鬧之中聽到一種細弱的呻吟聲，那聲音似乎無處不在，時斷時續。有時，老石在休息處的椅子上坐一下，集中注意力去聽。他往往越聽越迷惑，因為那種時候，他覺得每個人都在呻吟，但每個人又極力地抑制這種聲音，不讓它發出來。老石抬起頭來打量這些人的臉，但從這些臉上並看不出這件事。
同六瑾的結交是很意外的。當時他撫摸著那些家織土布，就忍不住同她談及了染布的事。年輕女人很少說話，但她注意聽他說。他倆站在布匹旁邊時，市場裡的嘈雜聲就全部消失了，老石在短時間內看到了懸崖上的鷹。他在心裡對自己說：“她的父母應該不是本地人。”有次在姑娘的小院裡（多麼清爽美麗的小院！），他問她聽到市場裡的哭聲了沒有。她回答說，那並不是哭，是在同某個巨大的事物較勁時發出的呻吟。“那種事物，就像猛虎下山。”她說這話時還詭秘地眨了眨眼。這個姑娘同他妻子相比是另一型別的人，她也神秘，但並不拒斥人，老石被她迷住了。他將青蛙放進她的小院裡之前謀劃過好長時間，可是後來，在下雨天裡，他並沒有聽到一片蛙鳴，那些蛙從院子裡消失了。當時他想，六瑾的意志真可怕！那麼，她究竟是歡迎他還是拒斥他呢？從表面看應該是前者，老石卻感到事情不那麼簡單。所以他雖喜歡這個女人，某些事情還是令他躊躇不前。
他不願回家的時候，經常同宋廢原一起去那片胡楊林裡頭坐著，有時坐到天黑也不出來，像兩個流浪漢一樣。廢原的內心很暴烈，有時會用頭去撞胡楊的樹身，撞得頭破血流。當老石旁觀他那種兇暴的舉動時，心裡有種痛快感。是為了這個，他才老同他呆在一起的吧。他的確沒料到六瑾會出現在那種地方。年輕女人的行動有點瘋狂，她如入無物之境，到處亂闖，她似乎在蔑視什麼東西。眼看她就要摔跤，他忍不住提醒她。他的提醒沒有用，女人我行我素，直到摔得躺在地上不能動為止。後來她又忽然跳起來跑掉了，像有鬼魂在後面追她一樣。他還記得在昏沉沉的月光下，宋廢原啞著嗓子說：“又來了一個。”他覺得廢原的評價很怪，他剛剛認識六瑾不久，拿不準他的話是什麼意思。難道廢原認為六瑾是由於同樣的原因夜間到胡楊林來的嗎？然而後來，他們再沒碰到過六瑾。
在家裡，老石常在心裡用“蜥蜴的舌頭”來形容妻子的思想。她從來不停留在某一點上，她的所有的念頭都不是單純的一個念頭，而是裡面蘊含了許多其它的念頭。老石知道她不是有意要這樣，而是出自某種本能。多年以來，他同她的關係並非冷淡，只不過是愁悶。老石常對自己說：“我的妻子是我頭上的一座大山。”同六瑾意念上的相通使老石恢復了活力，他同她談話時，會感到有沉默的雪豹在他們之間穿行，那時他的近視眼在黑暗裡也能看清馬蘭花。有時同六瑾說著話，他會忽然一下明白了妻子的某個念頭。他想，女人的思維裡頭都有很多暗道。
他同妻子仍然睡在一張床上。當夜變得深沉起來時，他們就會不由自主地交合，彼此將對方箍得緊緊的，彷彿要融化到對方的身體裡頭去似的。然而天一亮，妻子就用盔甲將自己武裝起來了。起先老石還盡力去猜測她的念頭，後來就死了心，變得有點麻木了。然而他做不到同她“形同陌路”，所以才總感到她在發作，感到家中瀰漫著硝煙。女兒離家之後更是這樣。有一天夜裡，在交合的時候，老石突然冷得發抖，馬上退出來了。整整一夜他都在冰窟裡掙扎，他叫妻子的名字“元青”，叫了好幾遍，妻子不回答他。第二天他才知道是屋頂漏雨了，整個床上全溼透了，他對自己在上面睡了一夜感到驚訝。妻子說：“你不肯下床，我就一個人到那邊房裡睡了。”那次修屋頂，瀝青的毒煙將他燻倒了，他躺在家裡，覺得自己要死了。他沒法睜眼，周圍的一切都在急速地旋轉，他處在晃動的白光之中。意外的是他聽到妻子在叫“老石”，這令他有點欣慰。當他恢復了身體時，妻子也恢復了原樣。老石從床上看著她的背影，心裡想，是不是因為她也是一名孤兒，有著昏暗的難以言說的歷史，他們的關係才發展成了今天這個樣子？可是當初，他聽她說自己也是孤兒，他竟會欣喜若狂！那時他還相信物以類聚這種事。唉，童年，難道每個人都要由那種渾渾噩噩的時光來決定今後的一切？老石想冷靜下來，但是不行，偶爾仍會有激烈的爭吵。他們之間沒有推心置腹的長談，兩個人都沒有這種習慣。老石不善於口頭表達，而元青，雖然能歌善舞，卻從來也沒有正正經經地說出過自己的念頭。
宋廢原是賣烤羊肉的小販，老石同他結識已經有些年頭了。這個漢子也不愛說話，但老石同他在一塊時彼此心存默契。
“老石啊老石，我們今天怎麼過呢？”他總這樣對他說。
然後他們就一塊去胡楊林了。春、夏、秋三季都這樣，冬季則到小酒館去喝酒。宋廢原是唯一同老石合得來的本地人。老石常感嘆，這個人是多麼真實啊。他就住在六瑾家所在的那條大街的街尾，他的店子則開在另外一條小街上。好長時間裡頭，老石從未注意過那裡住著六瑾。他常看見他從那垮掉了一邊的土磚平房裡走出來，站在街邊茫然四顧，像個無助的小孩一樣。他的生意要傍晚才開始，所以白天一天他都同老石在外面閒蕩。老石一叫“廢原”，他臉上就豁然開朗，像找到了生活的意義一樣。他不喜歡別人到他那個破敗的家裡去，但老石見過他的兩個孩子和妻子，印象中他們老是悄悄地行動，像土撥鼠一樣。老石由此斷定他在家裡是沒人同他吵架的。是因為這個，他才發狠推倒平房的一面牆嗎？
在那胡楊樹的屍體旁邊，廢原對老石說，他兒時的理想是當一名士兵。
“那時總手持一根木棍在屋前屋後衝殺，我媽總是鼓勵我，幸虧她老人家死得早，要不她看見我成了賣烤羊肉串的小販，會生氣的。”
“烤羊肉串有什麼不好？好得很嘛！”
老石笑出聲來，廢原也跟著笑了。他們很少這麼高興過。為了什麼高興呢？說不出。兩人一齊看天。他們都喜歡邊疆的天，有時一看就是半個小時，什麼話都不說。天上有時有一隻蒼鷹，有時什麼都沒有。
如果時間充裕，他倆就繞著小石城走一圈。走完那一圈天都黑了。他們坐在茶館裡休息時，老石的神思變得恍惚起來，他覺得像是在內地流浪呢。在路上時，他摘了眼鏡，雪山就到了面前，那裡頭的豹啊，熊啊，一一顯現出來了。他瞟眼看廢原，看見他只一個勁悶頭走路。於是他讓他看看雪山，廢原說沒什麼好看的，他夜夜都在那裡頭鑽來鑽去，對那裡的情況熟得不能再熟了。老石就盡力去設想“夜夜都在那裡頭鑽來鑽去”的情景，直想得腦袋發暈。在每次的環城行走中都有那個小插曲，即一名老漢佔著路，在路當中燃起一堆篝火。那火燒得悶悶的，盡是濃煙，十分嗆人。他們倆只好繞一個圈子走到田野裡去，但又忍不住回首打量那人。那是一名很老的老漢，行走時弓著背，頭部都差點要碰地了。那人茫然地站在濃煙當中，有悠揚的笛聲從他身後傳來呢。由於總碰見這個人，老石就忍不住開口了。
“大爺，您就住在這附近嗎？”
“是啊，就在這裡。”他用手指了一下身後的荒地，“附近野狗不少，二位要小心啊，荒郊野外就這樣。”
廢原告訴老石，這個人放煙幕，是為了遮住他身後的一個花園，笛子的聲音就是從那裡傳出來的。老石想去看那個花園，廢原又不願意了，說那個花園看著離得近，真的朝它走去卻怎麼也走不到的。很久以前他就做過這樣的實驗。老石又問野狗是怎麼回事，廢原回答說：“什麼野狗啊，是他養的惡狗！”那一路上老石都在納悶，自己為什麼沒見到有什麼花園呢？下一次遇見老漢，他透過煙霧仔仔細細辨認，還是什麼都沒看到。廢原笑他“白費心思”。他問廢原為什麼，廢原只是說：“有些人，看不到。”這件事令他很鬱悶。但是他又相信廢原說的是實話，於是在心裡感嘆：小石城真是無奇不有啊。他記得他剛來邊疆不久時，養父帶他到小石城逛風景。那時已是深秋，天氣很冷，但卻有不少男人裸著上身站在胡楊樹下，面朝雪山，讓風吹在身上。養父告訴他說這些人是在做風浴，據說可以延年益壽，小石城的人們最喜歡的競賽就是看誰活得久。由此老石又想到，小石城人口不多，但沒有一塊真正隱蔽的地方。你想找荒涼的地方散心透氣，但那裡已經有人了，比如這名老漢。他長年累月在這荒郊野地搞的活動，老石連看都看不清。他用奇怪的煙幕遮往了一切。
廢原總是在店裡工作到深夜。其實夜裡生意很清淡，但他喜歡在夜裡做事。一次老石在他店裡陪他，夜深了，夥計們都回家了，這時一個穿紅衣的老女人推門進來，坐在一張桌旁。廢原壓低聲音對老石說，這個人患了絕症，不能吃羊肉串，她是來找他聊天的。於是他和老石一塊坐到她的對面。
“今天是我來這裡三十週年的紀念日，我年輕時在海輪上工作。”
老女人說話很隨和，她臉上氣色也很好。
“海輪！”廢原有點吃驚，“那您如何樣計算日子呢？”
“不好計算。日出日落，太單調了，想要記也記不住，日曆是沒用的。”
“啊，啊……”廢原張著嘴，說不出話來了。
不知怎麼，老石感到他和廢原在這個老女人面前就像傻瓜。尤其他自己，根本就不知道應該對她說些什麼才好。
“您的這位朋友，他也在計算日子嗎？”
她親切地問廢原，可廢原心裡一陣慌亂，變得結結巴巴了。
“我不清楚。也許，是的？不是，不，不對，應該說，是的……”
老女人起身告辭的時候，店裡的那隻黑貓煩躁不安地衝著她叫。
“我看她死不了。”老石說道。
“嗯——”廢原沉思了一會兒，說：“剛才她哭了，她總是深夜來我這裡哭。她到小石城來的那天，提著小皮箱，眯縫著一對大眼看天。那個時候，我還在做著士兵的夢呢。嗨，就像昨天的事。”
老石想，他根本就沒見到她哭嘛。廢原在建議他們到街邊坐一坐，然後他就熄了店裡的燈，將椅子搬出去。這個時候外面已經沒有行人了，這條小街進入了睡眠之中。呼吸著夜氣，廢原的身影似乎在變小，他的聲音從遙遠的處所傳來。
“老石啊，你計算過了嗎？”
一陣瞌睡向老石襲來，老石掙扎著說出聲來：
“我還沒有。可是我會的！”
他們分手的時候，露水都已經降下來了。老石摸黑走進家，儘量不弄出聲音來。床上是空的，他躺下時，聽到了一種奇怪的聲音。那聲音含糊不清，令人恐怖。很久以前，他站在海底躲避福利院的院長時聽到過它。他開啟燈爬起來，並沒有發現房裡有什麼異樣。他看見妻子元青睡在另一間房裡了，他們女兒原來住那間房。妻子睡得很沉，有輕柔的鼾聲傳來。
老石穿好衣服，到廚房為兩人煮好了面。
“你上哪裡鬼混去了，我一夜沒睡，好可怕。”她垂著眼皮說。
“咦，你怕什麼啊？”