那些木箱都擺在那條烏黑的河岸上，很長的一排。小葉子他們的箱子是其中最大的一隻。木板發黑，已經有些年代了，他們在箱子的四個角上插上了玫瑰。那些玫瑰也怪，經過了一天又一天的日曬仍然生氣勃勃，就好像是長在土裡一樣。清晨，有人在河對岸喊：
“小葉子！小——葉——子……”
小葉子和麻哥兒睡眼朦朧地從木箱裡頭爬出來。待他們清醒過來朝對岸看去時，卻看到那邊空無一人。麻哥兒說那是從荷蘭國來的人，來鼓動他回荷蘭去，因為那人知道他不會同意，才喊小葉子的。
河邊的夜晚是很恐怖的，狂風好像隨時會將木箱吹到河裡去，風中還夾著狼嗥，有許許多多的狼。他倆已經習慣了這種環境。麻哥兒有時還點上一支蠟燭，看著搖曳的火花給小葉子講荷蘭的故事。“媽媽啊……”他常發出這樣的感嘆。小葉子遠不如麻哥兒鎮定，她的身體會隨著狼嗥聲的時遠時近而發抖。講述時，她無法捕捉麻哥兒的視線，她為這個而苦惱。燭光之下，麻哥兒雖睜著眼，那眼睛卻沒有瞳孔。
他倆白天在河邊的一家餐館幫工，那家餐館很大，去吃飯的都是像他們這樣的“盲流”，其中有一部分也是住在河邊的箱子裡頭的。小葉子做女侍，麻哥兒做雜活。活是很累的，但在餐館裡可以見到一些能激起他倆共同興趣的人和事。有一位身材粗壯的老男人每天都來吃飯，小葉子打量他之後，斷定他超過了70歲。但這個人的眼睛顯得特別年輕，看上去很清亮。他吃得很少，一小碗麵食就夠了。也有的時候，他什麼都不吃，只要一杯水。那種時候他就抱歉地對小葉子說：
“我太老了，吃了東西就會在身體裡頭積存下來興風作浪。”
麻哥兒告訴小葉子說這個人不是住在河邊的，他住在通往雪山的馬路的路邊，他自己在路邊的白樺樹林裡搭了一間木板房，從前麻哥兒還找他借過宿呢。麻哥兒還說老頭在伐木廠做臨時工。“他是哪裡人？我從前好像見過這個人。”麻哥兒說這話時顯得特別苦惱。小葉子就懷疑老人會不會同他的生活有過什麼糾纏。
還有一位年長的婦女常來。她全身穿黑，頭上也包著黑頭巾。她在餐桌前坐下來時幾乎沒有聲響。她每次要一碗湯和一小碗米飯，悄悄地就吃完了。吃完飯後她並不急著走，而是要坐好一會兒，想心事。有一回，小葉子正在收拾鄰桌的盤子，那女人忽然說話了。
“大廳裡面缺少一面鍾啊。”她說，還揚起一隻手擋住燈光。
“啊，我要去同老闆說。不過也許他是有意的？如今人人都戴手錶，嘿，正是這樣，人人……”小葉子感到自己在胡言亂語了。
老女人刺耳地乾笑了兩聲，猛地收住，站起身來去看那面牆上的畫。鏡框裡頭是一幅很粗糙的油畫，畫的好像是帆，又好像是粉蝶，小葉子從來沒弄清楚過。她湊近老女人，同她一道觀看。小葉子聽到她輕聲說：“這就是鍾嘛。”
從那回以後小葉子總注意著這位女人，與此同時她也注意起那幅油畫來了。她覺得原來看起來不起眼的油畫裡頭，現在不斷地發出騷動的資訊。而且每次她從油畫下面走過就聽到嘀嗒聲，果然很像時鐘發出的聲音。同這幅畫隔開四五米遠的牆上是另外一幅畫，很平庸的照片複製品，一株沙棘，既沒有活力色彩也不好，病懨懨的像要死了一樣。整個飯廳裡就是這兩幅畫。小葉子從沙棘下面走過，什麼聲音都聽不到，也感覺不到任何騷動。但她還是忍不住多看幾眼。為什麼呢？油畫下面的桌子是老女人的，她總坐在兩張桌子當中的一張旁邊。有一回老女人露出了她的手錶，那是一塊巨大的航海表，厚度也少見，戴在她手腕上給人一種戴了手銬的感覺。小葉子當時吃驚地想，她戴著手錶，可還埋怨大廳裡頭沒有鍾！她想問她是不是在海輪上工作，又沒有勇氣問。倒是她自己後來談起了這事。她說她以前在海輪上工作過，退休下來到了小石城後，她就產生了幻覺，覺得先前海輪上的她已經得癌症死了。於是她穿起了喪服，搬到河邊的一間舊房子裡住下了。她說話時有點衝動，還一把抓住小葉子的手，直到說完她的故事才放開。那一天，時鐘的嘀嗒聲響得特別清晰，油畫上的沙棘都透出了色彩，變得生氣勃勃的。
老男人和老女人看上去毫不相干，可是麻哥兒不知為什麼堅持說他倆是熟人。小葉子問他為什麼，他就說從前在荷蘭，他見過這兩人出現在一個咖啡館裡。“那時他們還沒有這麼老。”
餐館裡發生過一次騷亂，是因為狗。一名奇瘦的男子領著一群狗徑直衝進來了。他要了酒菜坐在那裡吃飯，那些樣子很兇的狗就在飯廳裡走來走去。變了色的顧客一個接一個地悄悄地溜走，女招待們則躲到了門外。後來那些狗又跳上桌子，將客人們留下的菜餚大吃一頓，盤子也被它們打碎了好多，弄得一片狼籍。麻哥兒和小葉子那天很興奮，他們以前見過這些狗，他們覺得這些狗像老朋友一樣。這兩個人在大廳裡走來走去，心裡懷著莫名的渴望。
突然，一隻身體很大的狼狗將麻哥兒撲倒了。其實他是自動地、樂意地倒下去的。麻哥兒抱著狗的脖子，狗踩在他胸口上同他對視著。麻哥兒一邊喘氣一邊焦急地從狗眼裡找什麼東西。那奇瘦的男子過來了，口裡呵斥著，一把將狼狗拖開，照著狗屁股踢了一腳。狗搖著尾巴看了看主人，不情願地離開了。麻哥兒爬起來後，就同那男子扭打起來。男子開始還回了兩下手，後來就不回手了，說：“我要死了。”他的臉變得象紙一樣白，冷汗淋淋的。麻哥兒很害怕，就扶他靠牆坐下。過了好一會男子又說：
“我是遺腹子，我有嚴重先天性心臟病啊。”
“你不會死吧？”
“我要死了，可是狗怎麼辦，它們是屬於……屬於……啊！”
他翻著白眼，掙扎了幾下，卻又漸漸地緩過來了。
“你是誰？”他用虛弱的聲音問麻哥兒。
“我是那條荷蘭狗。”
這時飯廳裡已經沒有狗了，外面也沒有，不知道它們跑到哪裡去了。小葉子慌慌張張地跑來說，後廚那邊發生了失竊的事，一大塊牛肉從眼皮底下飛走了，老闆已經報了警。男子一聽報了警，立刻站起身來，撞撞跌跌地向外走去。
雖然他走得很不穩，但他一點也沒有要停下來的意思，就那麼從大家的視線裡消失了。老闆說：
“我認識他，他一直為這些狗所累。這就是生活啊。”
一天，休息的時候，坐在廚房裡，小葉子和麻哥兒看見了那個粗壯的老男人。老人正在那片荒地裡栽種什麼東西。他用手裡的耙子在地上挖一個洞，從口袋裡掏出一粒種子放進洞裡埋好，然後往前走幾步，又挖一個洞……那片荒地是一片沙土，盛不住水，所以土裡幾乎沒長什麼植物。老頭栽的是什麼？“是人身上掉下來的東西。”他後來告訴麻哥兒。可是他倆明明看見他掏出的東西是種子的形狀，小小的、圓圓的、灰藍色的東西，人身上怎麼會掉下那種東西來呢？後來那老女人也來了，幫著他栽，兩人忙乎了好久。麻哥兒對小葉子說：
“我說了這兩個人是一夥的吧？他們來餐廳裡各就各的餐，好像不認識一樣，其實他們之間總在交流的。”
過了一天那兩人又出現了。結果是，那一大片荒地都被他們栽滿了那種東西。他倆攙扶著站在那裡打量自己的勞動成果。他們的表情並不高興，好像還有種哀婉之情。穿喪服的老女人用雙手矇住臉，不知道是不是在哭。小葉子的好奇心越來越上漲，她想過去看，麻哥兒拉住了她。麻哥兒認為，以前在荷蘭，他們相互之間欠了很多債，現在他們是在還債。麻哥兒什麼都懂。
一個月夜，趁著麻哥兒不在，小葉子一個人跑到荒地裡，用耙子耙開一個洞，找了很久才找出了那粒灰藍色的種子。她就著月光看呀看的，無論怎麼看那也是一粒石頭，圓溜溜，硬邦邦的，上面還有幾道紋路。她將它埋好，又去耙開另一個洞，也找到了相類似的一粒石頭，只不過扁一點，帶點兒褐色。這麼大的石頭，不可能是人體內的結石，他為什麼要說是人身上掉下來的呢？小葉子埋好第二粒石頭後，突然恐慌起來。她一路跑回了自己的住地。她回到她和麻哥兒的木箱時，發現有幾個人從那邊木箱裡伸出頭來看她。麻哥兒痛心疾首地說：
“你真是任性啊。”
深夜，小葉子狂叫起來，因為她真真切切地感到自己的身體散了架，散成了好多小塊，只有頭部是完整的。而她的嘴居然還能叫出聲來。她的頭浮在空中，她看見麻哥兒在木箱裡忙乎著，舉著蠟燭，將那些小塊（不知為什麼沒有出血）撿到一處放著。他做這事很認真，仔仔細細地檢查，生怕遺漏了什麼。
“麻哥兒？！”
“啊，寶貝，我在呢。”
小葉子在擔憂，麻哥兒會不會將這些小塊拿去埋在地裡頭呢？麻哥兒催她快睡覺，小葉子就在空中閉上了眼。她卻怎麼也睡不著，她於朦朧中又看見麻哥兒在忙忙碌碌。報時鳥在什麼地方叫喚，已經是下半夜了。她不知道麻哥兒走來走去的忙些什麼，只是她猛地一下就感覺到了自己的手，那手軟綿綿的，像嬰兒的手一樣，她想握住桌上的一隻杯子，卻沒有成功。她聽見麻哥兒在說話。
“我回家沒看見你，就知道你去地裡翻了那些種子了。這樣，你就要重返那人的經歷了。我剛剛搞清，報時鳥是老園丁養著的。你看，這裡的東西差不多都是他養的，他養的那些月季花，都開得像臉盆那麼大了。”
後來蠟燭燒完了，麻哥兒仍在一片漆黑之中忙碌，小葉子覺得他好像是在做縫合。那麼，是縫合那些碎塊？如果他將幾小塊東西拿出去埋了，會發生什麼情況呢？她聽見他說：“這是荷蘭邊界。”他的聲音有點陰森。
一直到黎明的光線射進木箱，小葉子才睡著了。那一天她沒有去餐館，就在木箱裡頭沉睡。那一天鄰居看到有兩個上了年紀的陌生人圍著她和麻哥兒的木箱轉了好幾個圈，細細打量。鄰居還看見那老女人將一隻很大的手錶舉起來，對著太陽上發條。鄰居很納悶：上發條為什麼要對著太陽呢？那隻手錶是黑色的。
小葉子休息了一天之後就去上班了，她感到自己完全恢復了。她進大門時，老闆正坐在門口抽水煙，他皮笑肉不笑地說：
“病這麼快就好了啊？是真的好了嗎？”
“哪裡，我沒生病，只不過是睡過頭了，真的……”她慌亂了。
“睡過頭了？沒問題，人人都會這樣。”
客人還沒來，她先在廳裡頭做清潔工作，她覺得餐館有點冷清。工作了好一會，將每張桌子都佈置好了，老闆才過來對她說，今天餐館不營業，因為昨天剛舉行了免費招待會，客人們都來大吃了一頓。