一早，蕊就來到了院子裡，坐在那口廢棄的井旁。六瑾一定是看見了他，因為她在房裡喊出：“蕊！蕊！”蕊沒有回答，他在觀察從井面的花崗岩石頭縫裡爬出來的蟻們。他想，蟻巢會不會築在井底呢，那將是多麼狹長、曲折而幽深的小道啊。他有點緊張地盯著這些工蟻，沒有注意到走攏來的六瑾。
“這種古井，是前人的遺產。還沒有小石城的時候就有了它。那個時候，竟有這麼高超的打井工。我聽說他們隱居在這個城裡。”六瑾輕輕地說。
蕊站起來，感激地對六瑾笑著。他們一塊到廚房裡吃飯。
“蕊，你準備好了嗎？”
蕊喝光碗裡的羊奶，放下碗，有點猶豫地說：
“我不知道，六瑾姐姐，我很緊張。我從來不知道自己。”
前一天，他倆約好一塊去戈壁灘。因為六瑾想利用自己的假期“重走父親的路”。中間隔著這麼多年頭，六瑾重返的念頭越來越強烈，她就告訴了蕊。蕊沉思了一會兒之後問她：
“那裡的人，會認得出我嗎？”
“難道不值得一試嗎？”
“好。”
他們收拾好廚房後，馬車就準時來到了院子裡。是那種簡陋的貨車，由兩匹黑馬拉著，車伕是個傲慢的漢子，似乎總在冷笑。
坐在車上，蕊緊緊握著六瑾的手，顯得很害怕。六瑾心裡很溫暖，她想，蕊真是個孩子啊，他不是早就習慣了一個人走南闖北麼？
車子一會兒就駛出了小石城，來到更為開闊的鄉間。蕊的表情一點都沒放鬆，也不說話。六瑾注意到他們走的是一條很好的柏油路，但奇怪的是路的兩旁看不到人煙。走了很久仍然只看到大片的荒野延伸開去，到處是野草和黃花紫花，連樹都很少。天空高遠，車輪歡快地滾動著，六瑾心裡卻存著疑團。她想用談話來沖淡緊張的氛圍，但蕊不肯開口。車伕是六瑾的同事介紹的，據說常年在小石城和戈壁灘之間跑，經驗豐富。
“蕊，你不要害怕，晚上我們就到旅館了，我認得旅館老闆。”
這時車伕忽然回過頭來大聲說：
“是那位無頭人嗎？你認得他，這可是個好兆頭！”
他這一喊，六瑾腦子裡那些模糊的記憶突然變得清晰起來——寒冷的夜晚，她和父親穿著棉袍戴著棉帽來到花崗岩鋪地的旅館天井裡頭。有火把一樣亮的東西落在花崗岩上，發出玻璃碎裂的響聲。那是流星嗎？那個人在走廊下叫爹爹，爹爹就過去了。他們長久地交談，六瑾凍得要昏過去了。是的，她一次也沒見到過那張裹在頭巾裡面的臉！她問過爹爹，爹爹說他原來是巡邏兵，執勤時受了傷。
下午時分馬車駛出了荒原，進入一個小縣城。這時蕊才好像活過來了。六瑾和蕊下車去吃飯，車伕去飲馬。
那家小餐館很冷清，牆上的那兩幅水彩畫令六瑾有點憂鬱。兩幅畫裡都是戈壁灘的石頭，石頭被火一樣的晚霞映照著。蕊掏出一個放大鏡，湊近去看那些石頭，口裡發出含糊的驚歎。
“戈壁灘還沒到呢。”六瑾提醒他說。
他們吃飯的時候，店裡一個顧客都沒有，而這個時候馬路對面的那家餐館裡頭人頭攢動。女服務員無所事事，就走過來同他們說話。
“客人們都說我們不該在廳堂裡掛這種畫，讓他們看了心情不好。我們這裡的風氣啊，很低俗。”她不屑地撇了撇嘴。
六瑾要付賬，她說不用了，還說這個飯館就是為“遠方來的朋友”開的。
他們出了餐館在馬路邊行走時，蕊激動得搓著雙手，不停地說：“那是什麼樣的石頭啊，真沒想到！還有這種事……”
六瑾問他：“你看見了什麼呢？”
“什麼？你問我看見了什麼？一切。”
“你總是帶著放大鏡嗎？為了看畫？”
“是啊。”
但是馬車和車伕都不在原地了。六瑾隱約地感到某種變化發生了。為了讓自己的情緒鎮定下來，六瑾就站在街邊給蕊講她從前的那次旅行。不知為什麼，她腦子裡關於戈壁灘的印象好像在改變，她費力地講著，回憶著，她總是不由自主地提到“無頭人”，即那位旅館老闆，忍也忍不住。那個裹在黑袍裡頭，老是同她父親談話的幽靈，對於她有無窮的吸引力。
“嗯，”蕊說，“從你的講述來看，戈壁灘的奧秘就在那個旅館裡頭，對嗎？六瑾姐姐，你覺得剛才那個服務員認出了我嗎？”
“可是我們還沒有到呢，蕊。”
“你這樣想嗎？你怎麼知道還沒有到呢？”
六瑾答不出，現在她已經看見那種變化了，因為女服務員正站在報刊亭那裡看報呢，誰知道她是不是看報？馬路對面的餐館裡，顧客們都陸續出來了，他們三三兩兩地站在街邊，觀察六瑾和蕊。蕊從衣袋裡掏出放大鏡，去看電線杆上面的一張小廣告。六瑾也湊近去看。那是一張普通的旅館介紹廣告，上面寫著從這裡往前兩百米，有一家“奇趣”旅館，提供床位與膳食。廣告詞裡頭居然提到“戈壁灘風味。”
“啊，戈壁灘！”蕊對著放大鏡讚歎道，“這裡頭還有隕石呢！”
六瑾接過放大鏡去看，卻只看到一條很大的蜈蚣從木頭電線杆的縫裡爬出來。她嚇得差點連放大鏡都扔掉了。
“蕊，你要去那旅館嗎？”六瑾戰戰兢兢地問。
“我們去吧，我覺得我們已經到了。”
六瑾有點害怕，又有點鬆了一口氣，她抱著任其自然的態度往前走去。
“奇趣”旅館是建在很高的坡上的木頭樓房，六瑾爬到旅館大門那裡時，已經有點出汗了。放眼往下面一看，小縣城好像消失了，一切都隱沒在混混沌沌之中，要仔細辨認，才看得出幾條帶子一樣的馬路。
“多麼高啊！”六瑾由衷地說。
“這裡離太陽特別近呢。”蕊的聲音有點得意。
旅館的大廳裡冷冷清清，只有幾個男職員端坐在櫃檯後面。六瑾只掃了一眼，就看見四周的牆上掛滿了那種石頭的水彩畫，她的全身立刻燃燒起來。她登記了一樓並排挨著的兩個房間，就同蕊一塊去休息了。
六瑾洗完澡就睡下了，她累壞了。可是沒有多久她又滿身大汗地醒來了，於是熱得再也沒法閉眼。六瑾想了想這事，不禁啞然失笑。從前她同父親去的那家旅館不就正是這麼熱嗎？桌上有蒲扇，她換了衣，一邊扇著一邊出了房門去看蕊。奇怪，蕊不在他的房間裡，他的行李還扔在那裡沒開啟呢。她退出來，看見有個女服務員過來了，那人對她做著抱歉的手勢說：
“我不能停下來和您說話，我一停下來就出汗，對不起啊。”
她走過去了，六瑾搖著扇子思考著。走廊裡也掛了一些畫，是油畫，一律畫的蜈蚣。有的畫裡是一條，有的一大群。六瑾從東頭的窗戶望出去，看見有不少人蹲在庭院裡，盯著地面的什麼東西。原來旅館的人都在這裡！
她出了客房部，陽光照得她一陣眩暈，她差點跌倒了。她感到太陽穴痛得像針扎一樣，放眼朝坡下一看，白茫茫的一片。她連忙退回到客房部的走廊裡，又站了一會兒，疼痛才消除了。她忍不住喊起來：“蕊！蕊！”她的聲音迴盪在走廊裡，使她自己感到很窘。她又走到東頭窗戶那裡去看，看見那些人還是蹲在地上，庭院裡很多樹，很幽靜，幾乎見不到陽光。六瑾想爬窗出去找蕊，有人在背後講話了。