《兩位國王和兩座迷宮》描述的是精神體驗的兩個層次。一個層次是阿拉伯國王所經歷的迷宮歷險。可以設想當他在迷宮裡東奔西突時，頭頂那巨大黑色陰影的恐怖。但這還不是單純的“死”。那些奇異的臺階、柱子、大門、圍牆和梯子將氛圍弄得複雜了，在這時人是從各式各樣的生命形式裡去體驗死。困獸一般的人渴望找到出口，其實是渴望體驗“真的”死（只是他自己不知道而已）。領悟了巴比倫國王意圖的阿拉伯國王做出了另一種安排，從而將巴比倫國王提升到那種更單純的死。他的安排就是將巴比倫國王綁在一隻快速行走的駱駝上，來到無邊無際的沙漠裡。在駱駝的背上，巴比倫國王的體驗越來越單純，越來越排除了外在的因素，可以用一個簡單的“渴”字來形容。那就是藝術的境界，慾望因缺乏而無比強烈。直到最後，人終於走到最最單純的體驗——死。這便是第二個層次，在這個層次裡，形式變為單一，直至完全消失。這個故事裡講述的也是藝術的本質，所有的優秀作品都會給予讀者上述兩種體驗，都會喚起讀者內心的那種“渴”，如同阿拉伯國王在迷宮內尋找出口時的渴，也如同巴比倫國王臨死前因為缺水的那種渴。在作品中這兩個層次不是截然分開的，而是單純中包含複雜，複雜中呈現單純。