現實中的藝術家都是生活在《羅森多·胡亞雷斯》這篇小說所描述的處境中。
天生熱血的主人公在一次衝突中輕率地殺了人，自己也差點被殺死。個人的這種性情是成為一名藝術家的前提，然後就輪到他來思考了。他被關在牢裡，他被迫做出選擇，他於半糊塗半清醒中選擇了帕雷德斯給他規定的生活方式，也就是藝術的生活方式。從此他便成了另一個人。他仍然熱血和放蕩，但再也不能像從前那樣在矇昧中將生死置之度外。和死亡晤過面的他現在過的是一種具有高度責任和義務感的生活，即，無論他怎樣胡作非為，他始終要效忠上級，違背上級的命令就意味著死；上級的命令高於一切，也高於他自己的生命；從前出自內心的自發的尊嚴感要讓位於義務和制度。羅森多·胡亞雷斯深深地懂得了當初在生死之間做出的重大抉擇的意義。
一切進展得很順利，上帝知道該怎麼辦。加爾門迪亞的死，起初曾給我帶來麻煩，而今卻為我開闢了一條出路。當然政府把我捏在手心裡，如果我不給黨工作，他們就會把我抓進去，不過我已經鼓起了勇氣，充滿了信心。
[52]
脫胎換骨的羅森多·胡亞雷斯的生活變成了一種矛盾的折磨。他渴望生活，但又不能生活；他不缺乏死的勇氣，但又不能死，因為他必須遵守制度。於是用常人的眼睛來看，他過的是一種膽小鬼、孱頭的生活，一種讓人鄙視的生活。羅森多·胡亞雷斯自己，也常為自己的生活感到慚愧，但他再也不能像從前那樣懵懂痛快地活了，他對從前那種鬥雞似的活法也感到噁心。終於最嚴峻的考驗來到了。一個和他同樣熱血的陌生人向他挑戰，羅森多·胡亞雷斯從他身上認出了自己，他又一次感到刻骨的羞愧，出於本能他出去應戰，他一點都不害怕。對方拼命地羞辱他，他卻遵循帕雷德斯給他規定的方式，承認自己是膽小鬼，然後扔掉刀子，從容不迫地離開了。
帕雷德斯給羅森多·胡亞雷斯規定的生活方式便是藝術給藝術家規定的生活方式，充滿了屈辱和慚愧的方式，對上級永遠虔誠的方式，類似於卡夫卡筆下那頭自覺地變成雜技演員的大猩猩。人一天不脫離這種生活，內心的折磨就一天不會平息，對生活的渴望就會如毒蛇般咬齧著他的心，而內心的虛空，總是會使得他處在深深的鬱悶之中。所以羅森多·胡亞雷斯對他的命運安排者帕雷德斯做出這樣幽默的評價：
那老頭有他的一套；他喜歡撒謊，不過並非為了騙人，而是尋人開心。
[53]