《騎手的故事》敘述的是藝術靈感的故事。那像暴雨一樣衝鋒陷陣，之後又像幽靈一樣消失在茫茫大草原盡頭的黑色身影，就是靈感的形象。
靈感，這位來自蠻荒之鄉的使者對於各式文明不屑一顧，沉默的時候就把自己關在房間裡喝馬黛茶。一旦藝術的號角吹響，他就以英勇的騎手的姿態到處發動起義，摧毀著文明與理性的城堡。騎手們發動的戰爭沒有明確的最後目的，也不制定策略，單憑天才的野性之力幹著破壞性的勾當，他們的勝利成果由於意識不到也沒法鞏固，所以他們惟一可做的就是一而再、再而三地向同一城市發動進攻，對於他們來說，“戰爭只是顯示他們英武氣概的一種遊戲”
[62]
。騎手絕對不能在文化與文明當中定居，一旦定居，就不再是真正的騎手，真正的騎手是城市或城堡的死敵，他們的故鄉在“漠漠大荒”之中。騎手給人帶來深深的惆悵，這些盜馬賊來無影、去無蹤，他們身上沒有任何確定的、給人以踏實感的東西，他們對文化與文明的叛逆態度也讓人不安，就是他們曾經建立起的巨大王國也是曇花一現，早就消失了。在故事中我們讀到作者對於純粹的騎手那強烈的渴望，那傷感的崇敬，以及對於騎手無法最終摧毀理性的城市的深深的無奈。
文明迅速地發展、擴張，騎手的生存越來越困難，但騎手是不會從大地上消失的。現代文明中殘留的騎手往往比古代騎手更為暴烈，那是長久陰沉的鬱積所致。在同城市面對面的交鋒之中，他們的爆發力讓人目瞪口呆，顛覆的決絕性也顯得更為可怕。也許他們早已懂得了，不會有最後的勝利，只有無窮無盡的戰爭，一次又一次地內力發動，人只能在腥風血雨中夢想勝利。