後半夜的時候，氣溫下降了。菊花縮在被窩裡，老覺得有風鑽進來。她用被褥將小身體裹得死死的，她的腦袋縮到了被子的中央。有人在廚房裡倒水，倒過來倒過去的，那水聲讓她全身起雞皮疙瘩。
啊，那些風！門被它們推著，發出吱吱呀呀的呻吟。菊花想，它們就像一些小孩子哭著要進來。外面有多冷？一定結起了厚厚的冰吧。昨天從院子裡穿過時，她就已經看見了汙水溝裡的那些冰。汙水溝平時很難看，也很臭，可是一結冰就變美了，像一位冷麵的黑美人。菊花想著這些事的時候，寒冷又加劇了，她的心窩裡像塞著一團冰。
那人在廚房裡叫：“菊花！菊花！”他是誰？
他一遍又一遍地叫，菊花一遍又一遍地答應。但是被子將她的聲音蒙在裡頭，傳不出去。終於，菊花跳了起來。她摸黑穿好衣，穿好套靴，想過去點燈。但放在窗臺上的火柴被弄溼了，也許是飄進來的雪花弄的？菊花聽見爹爹和媽媽睡得很沉，在下雪的日子裡，他們總是這樣的。是誰在廚房裡？廚房裡一個人也沒有，只有水槽裡結出的冰在向她陰險地眨眼。透過玻璃望出去，外面很亮，天空呈現一種令人振奮的灰白色。風已經停了。
她推開廚房的門來到屋後。雪很深，將她的長筒套靴淹沒了一大半，每邁出一步都很費力。她不敢動了，就停在院子裡。這時天空裡傳來鳥叫。它們一共有五隻，和天空同樣的灰白色，只是略微暗一點，而天空出奇的亮。它們始終在她頭頂上那一塊地方盤旋，忽上忽下，像有什麼東西吸引著它們，又像是找不到可以降落的地方。它們發出的那種哀鳴是菊花以前沒有聽到過的。
真冷啊，那些柳樹枝全成了冰棒，怨恨地閃著熒光。菊花好奇地想：如果一直停留在院子裡，會不會凍僵？菊花小心翼翼地往回走，退到自家門口的臺階上。這時她看見有一隻鳥兒墜落下來了，就落在她的面前。菊花彎下腰去抓它，它撲騰開去，她再一抓，抓住了。可她抓住的不是鳥兒，是一捧雪。她捧著雪站在那裡，心裡想，應該不是夢。再一看，另外的四隻“雪鳥”都停在離她不遠的地方，正好奇地望著她呢。它們不是灰白色，是那種亮閃閃的銀白，將圍牆那裡的陰影劃出一小塊白色來。
“菊花！菊花！”那個陌生的聲音又在廚房裡叫她。
她又聽到水響的聲音，在碗具裡面倒過來倒過去的，多麼冷！
她的目光越過圍牆看到遠方去，那裡是河。河水也很亮，同天空裡的光融合起來，分不清是河還是天了。也許河水結冰了吧。現在，除了廚房裡的這個人的聲音隔一會兒叫她一下，四周靜得出奇。菊花做手勢趕那幾只鳥，在臺階上蹦跳弄出響聲，但那些鳥根本不怕。
菊花不想回到屋裡去。當她的目光停留在河的位置時，她就想起了同弟弟過河的事。那些冰那麼滑，他倆溜過來溜過去地玩瘋了。接下來弟弟就鑽進冰窟窿裡頭去了。她看見他鑽進去的，根本不是失足。那一天，四周也是這樣寧靜，天空亮得刺眼。她記得清清楚楚。
“她起得這麼早，這個小孩心事真多。”
是爹爹在說話呢。菊花感到鼻子已經被凍得麻木了，她回到廚房裡。奇怪，爹爹並不在廚房裡，那邊臥房裡傳出鼾聲，顯然他還在沉睡。是誰在模仿爹爹說話？想到這個惡作劇，菊花忍不住笑起來。
然而媽媽真的起來了。她到廚房裡來燒水蒸飯。
菊花換下套靴幫媽媽燒火。她的全身很快就暖和起來了。
“媽媽，夜裡有人在我們廚房裡搗鼓。”她說。
“讓他們去搗鼓好了，這是你爺爺的老屋。”
菊花看著那些火苗，心裡一陣一陣地緊。
這是一個白色的上午，爹爹和媽媽都去河那邊走親戚去了。菊花坐在家裡有點無聊，窗外鋪天蓋地的白雪也看厭了。她拿出幾張繡片來端詳了一會兒，然後又收好，嘆了口氣。她腦子裡冒出一個念頭：去看看那些墳。一般來說，菊花不愛去那種地方。每年到了清明節，爹爹媽媽去掛墳時，她就躲起來了。她害怕。現在她已經十四歲了，當然不會再害怕這類事。但不知為什麼，她總也沒去過那邊。
她走過了兩個村子，來到第三個村子，這個村子的盡頭再過去三里路就是墳地了。這個村叫蚊村，令菊花想起夏天裡蚊子嗡嗡叫的場面。村裡沒有一個人影，每家都關著門，連狗也沒看見一隻。再仔細看，每家門前的石板上都積了一層雪。難道這個村子裡沒有人？還是他們都躲在家裡不出門？菊花聽到從一些屋子裡傳出來悶悶的窒息般的聲音，是狗發出來的。那些狗該有多麼難受！
黑臉的、樣子像山貓的小男孩在村尾的一個水窪旁釣魚，那水窪上結著厚厚的冰。
“你往哪裡跑？”他說話時兇惡地豎著粗眉。
“我去墳地看看。”
“你會死。一進到那裡面就出不來，會被凍死。”
“瞎說，怎麼會有這種事！”
“今年夏天，七寶一個人進去後，再沒出來。至少要有三個人一塊進去，萬一遇上了就可以報信。”
“遇上了殭屍鬼嗎？”
“呸！不是那種事，你倒是去不去啊？”
他的表情變得熱切起來，彷彿生怕菊花放棄自己的打算一樣。
於是菊花就走進那白茫茫的一大片裡頭去了。開始還能聽到悶悶的、狗的嗚咽聲，後來就什麼也聽不到了。
她低下頭，看見自己的套鞋一步一步地踏在雪裡頭。接下來她有點恐慌地回頭一望，發現自己根本沒有留下腳印。菊花猶豫不決地站在那裡。她想走回蚊村，但是蚊村已經消失了，她已忘記了村子究竟在哪個方向。幸虧雪已經停了，天上乾乾淨淨的，墳就在遠處，像一個一個的白色的窩窩頭。好多年不見，墳地變成這個樣子了，簡直是無邊無際啊！怎麼會有這麼多人埋在這裡？難道外地人也選擇這個地方做他們的墓地嗎？菊花回想起男孩的話，她害怕進去了出不來，也害怕被凍死。她覺得他是有意地將自己逼到這裡來的。啊，這個惡鬼！
她終於來到了那些墳包之間，所有的墳看上去都是一模一樣的，弟弟的墳會是哪一座？這個念頭只是在她腦子裡閃了一閃，她就沒去想它了。四周太靜了，她很想聽到一點聲音，但是沒有。
忽然，在她右邊的那塊很大的墓碑上，她看到一隻肉乎乎的小動物蹲在那裡。它是淡紅色的，面板薄到透明的程度，它的腿腳很細弱，顫巍巍地支撐著太大的身軀。它的頭部有很多皺紋，有點像一個小老頭。恐懼從菊花的體內退潮了，她完全被這個小傢伙所吸引。這個無家可歸的小傢伙是哪一類動物？是鼠還是蛙？也許它是有家的，就在某一個墳裡頭，它只是出來散散步，透透氣罷了。
菊花鼓起勇氣去撫摸它，它的面板很溫暖，像緞子一樣。它無動於衷，從半睜開的眼皮後盯著她。不知為什麼，它的眼神讓菊花想起了爹爹。爹爹是多麼寂寞啊。今年夏天，他有意坐在院子裡入睡，讓蚊子來叮自己，還讓菊花把蚊香拿走。後來到了下半夜，她就聽到他在唱軍歌。
也許它是鼠，但是為什麼沒有尾巴呢？菊花最愛的動物裡頭有鼠，她曾夢想過自己能夠住在村頭那間最老的屋子裡，那屋子裡面和屋子周圍到處都是鼠洞，那些小傢伙總在忙忙碌碌的。菊花很想聽到它發出聲音，但它就是一聲不響。它的樣子顯得很怕冷，它應該回洞裡去。
她有點冷，她必須活動，讓自己的身體發熱。她這樣想的時候，就看到了一條路。那條路從墳墓間岔出去，通向一個空曠的地方。菊花跑幾步，又回過頭來看看那小東西，後來她就跑遠了，她心裡一下子空了。天地間變得很亮很亮，菊花眯起了眼睛，有點難受。她停下來，轉過身，她想跑回小東西所在的那墳墓。她跑啊跑的，卻始終看不到墳場。看來她是走到岔路上去了，不但看不見墳地，蚊村也不見了。菊花著急起來。這會是個什麼地方？在她的記憶中，這裡應該是很多水窪所在的地方，水窪再過去就是那些小山了。也許現在水窪都被冰封住了，可是也看不到任何一座山啊。這裡就只是一片空地，菊花從未見過這麼大的空地，比她剛才看見的墳場還要大。她腦子裡沒有“平原”這個概念。天空亮得不正常，她的眼睛很痛，沒法仔細觀察遠一點的地方。就在這時，她的前方出現一縷細細的青煙，那煙正在裊裊上升。
她朝那煙跑去。那煙看著很近，但是總到不了跟前。跑了很長一段時間，眼前那個女孩的輪廓就漸漸清晰起來。她是一個同她長得差不多的女孩子，穿著黃色的衣服，正在燒紙錢。她周圍的那一大塊地上，雪全部融掉了。地上還有一大堆沒有燒完的紙錢。
“喂，你好！你能告訴我這附近有沒有村子嗎？”菊花問她。
“你是問有沒有墳場吧？我告訴你：沒有。”
她專注地看著火焰，沒有朝菊花望一眼。
菊花想，她是多麼有主見啊。自己只要跟著她，就會走到有人煙的地方去的。但是她顯然在短時間不想離開。菊花蹲下來，同她一塊觀察那些火焰。她有點嫌棄菊花的樣子，移了移腳步，同她分開一點。過了一會兒，她終於忍不住了，對菊花說：
“如果你想今天回家，你就打錯了算盤。”
“那麼，你的家在哪裡？”
“哼。”