我的這位朋友住在北方的一個大城市裡。儘管我和他已交了十來年的朋友，我對他的印象總是模糊不清的，各方面都模糊不清：外貌、年齡、個性、背景等等。這世間有那麼些人，別人從來對他們沒有一個哪怕稍微清晰的印象，因為他們身上的一切，包括外表長相，都太沒有定準了，比如有天上午，我與同事一起議論一個女人，說她愛出風頭，目光短淺。話說到一半，同事忽然叫起來：“他是一個男的呢！”我一愣，心想也對，他的確是男的嘛，我怎麼亂改他的性別呢？我的這位朋友就屬於弄不清的那一類人。
儘管對他的一切不甚了了，如隔著煙幕，我們還是成了朋友。他給我來信了。
他的信上說，分別以來，他的日子過得平平淡淡，本來是完全沒有什麼必要寫信的。但是他近來遭遇了一場可怕的大災難，這使他萌生了給朋友寫信傾訴的念頭，他首先想到的朋友就是我——這個傢伙有時會玩玩套近乎的小把戲——這場災難是無法用言語來形容的，好多次，他都認為自己將要一蹶不振，活不下去了，可是居然到了今天還沒死掉！這真是個奇蹟啊！
讀到這裡，我的神情漸漸變得嚴肅。我細細地往下讀，想要知道事情的原委。可是一直讀完四五頁，讀到他連篇累牘地訴說他的巨大的悲痛，他的絕望，他的傷感，卻始終不知道他究竟遭受了何種不幸。我想，也許在信的末尾會說吧？當我翻到最後一頁信紙時，發現那上面寫著一個謎語，還寫著叫我到一本什麼民間故事書上去尋找答案。信的結尾是這樣的：“近來我對蒐集謎語的事也厭倦了，乘著還有一點殘存的興趣，將這個謎語奉送給你，我估計你最終能夠破譯，這是一個很複雜的字謎。”
十年以前，當這位朋友還年輕時，他時常陷入各式各樣的男女感情糾葛中，時而顛狂不已，時而悲痛欲絕，但從未有過什麼像樣的結果。每一次勝利或慘敗之後，他即與對手徹底分開，輕鬆愉快地在路上行走。有時還在閒聊中將對方加以漫不經心的評論，其中不乏貶損的言詞。這似乎成了他的一種惡習。但在我們交往的最後幾年，他似乎與這種事也絕緣了。並不是對女性有什麼反感，只是嚴重的反應遲鈍所致。往往與別人一起坐了幾個小時，也沒搞清對方是男是女，只是籠統地做出附和別人的樣子。
這樣一個人，居然想起來給我寫這麼長的一封信，這可是破天荒第一回。我粗粗看了一遍信之後，就打算拿到書房裡，關起門來細看，我不知怎麼認為這裡面有些不便讓我妻子知道的底細，我必須好好地猜測一下。我關好了門，坐下來將這封信反覆地研究、揣測，甚至尋找起密碼的痕跡來。當然我什麼也沒找出。
隔了一天，又收到他的第二封信。這封信比前一封調子更低，其中有這樣一句話：“死亡已經悄悄進入我的胸腔。”在這封信中，他還是沒有談到使他如此消沉的原因，只是提到一件事：一個我們共同的熟人借走了他五塊錢。還說這無異於行劫。一想到他竟然被人打劫，而強盜又是他的熟人，他就覺得自己沒有理由再活下去了，就是活著也差不多等於死了。這一類話他說了又說，還加上一個又一個的驚歎號。信的末尾也沒有名字，只是蓋上一顆沒有字的紅印，旁邊加一註解：“像我這樣一個白日裡還被自己人打劫的傢伙，名字對於我已是毫無意義了，你以後也不要再給我寫信了。”
正當我準備給他寫信時，又收到了他的第三封信。這封信很簡短，只有三句話，告訴我他馬上要來看我，並叫我×月×日去車站接他。
我按照他信上告訴我的車次去了車站，但是他沒有來。我無精打采地往回走，心中不由得十分惱怒，好象被人捉弄了一般。我決心不去管這個人的事了。仔細一回憶，這件事的來龍去脈都荒唐得很。
白天裡我儘量不去想這件事，日子一長就漸漸淡忘了。可是奇怪得很，一到夜裡，我就夢見這位老兄，看見他從月臺上走下來，拍拍我的肩說道：“上一次你沒接到我，是因為你思想開小差。我見你居然沒認出我來，十分生氣，就坐下一班車回家去了。”還有一次他說：“我們之間的這種秘密聯絡是很有意義的，但如果隨隨便便向眾人公佈出來，就太可怕了。”
昏昏沉沉過了些日子，又接到這位老朋友的第四封信，在這封信中，他提都沒提約我去車站接他的事，也沒提我不給他寫回信的事，只是起勁地對我談起他的一樁買賣，講起最近他已被賺錢的事迷住了心竅。“忘記痛苦的最好的辦法。”他寫道，“看見大把的銀錢落進你的腰包（保險櫃），真是難以形容的快樂。”他的這種口氣倒讓我吃了一驚。據我所知，這位朋友從來對金錢方面的事隨隨便便，心不在焉，我怎麼也無法將他與一個貪婪的形象掛上鉤。但他自己寫出了他變化的原因：“自從上回發生那件劫走五塊錢的事之後，我就對錢這東西產生了一種新的興趣，再說我剛好有這麼大的痛苦需要逃避，我就一頭扎進買賣的事裡面去了。我估計有那麼一天，你會來與我合夥乾的。一個人在世上總得有些什麼雜七雜八的事來幹。現在我住在一幢豪華的公寓裡，假如你來看望我，請事先通知我，我一定派我的下屬去接你。我的地址是×××××××……”在信的末尾還寫了許多吹噓的廢話，暗示他現在過著花天酒地的生活，私下裡養著三妻四妾等等。最後還忘不了提醒一句：“這一切都是為了忘記內心的痛苦。”
我碰巧有了出差到Z城的機會，於是我事先寫了一封信給我的朋友，請他來車站接我，或派人來車站接我（如果他很忙的話）。我走出車站，根本沒有看見他。我擔心他因為什麼事遲到了，就在車站等了半個小時，還是沒有人來。我記起了上回的教訓，就掏出地址，喊了一輛計程車去找他。
車子在彎彎曲曲的小巷裡拐來拐去，最後在一扇破舊的木門前面停住了。門開著，我一抬腳就進去了。屋裡十分簡陋，卻掛著四五盞電燈，很刺眼，我那位善於信口開河的朋友就一聲不響地躺在木板床上，眼睛直瞪瞪地瞧著天花板。
“喂！”我喊道。他表情冷淡地坐了起來。“你收到我的信了嗎？”
他怪笑一聲，說道：“我們這個地方根本不通郵，你還沒看出來？這棟房子是要拆除的危房，裡面就住了我一個人。你來了正好，我盼著你來，因為你是我最好的朋友。我要跟你說的是：我真寂寞呀！我的意思是說我無事可幹。要是有事做，何至於躺在這裡？不久前我剛剛越過了一道鴻溝，你來之前，我正處在危險的邊緣，幸虧我挺過來了，這事一想起就後怕。我寫信時忘了告訴你，我們這裡根本不通郵，你給我寫過很多信吧？那真是浪費了時間了。我特意搬到這個不通郵的地方來，就是害怕那些不相干的人給我寫信，甚至上門拜訪。你知道，在我這種狀況裡，內心的寧靜是多麼重要啊！痛苦算不得什麼，日常的騷擾才是最可怕的。比如要是你有這麼一個父親，每天都用那種目光盯視你的一舉一動，請問你還怎麼活下去？”
我手中的旅行包也沒放，就聽他這麼瞎扯了一大通。我估計他根本忘了他以前寫過的信了，也忘了我從哪裡來，來幹什麼的了。
“你為什麼一再失約？”我還是忍不住問他了。
“啊？對了，我和你有過某種約定！”他顯得很興奮的樣子，“我答應過你，要把我的零零碎碎的生活片斷連綴起來，以便我有一個完整的形象。等一下。噓。”他貓著腰溜過去，將身子往窗前探了一下，回過頭來笑嘻嘻地對我說：“是來找我的女孩子們，沒意思透了，我總是躲著她們。”我明明看見窗外什麼也沒有。
說來也怪，從理性上說，我根本不應該在這個人這裡待下去，我應該抬腳就走，可是我居然呆了兩個小時！看來，我的這位朋友還是有一種看不見的魅力，儘管他說謊，儘管他的話沒什麼意思，我還是留在他那裡沒走。
他又提議我以後將信寫到他的一個舅舅家裡去，要他舅舅轉交給他。“這樣就萬無一失了。要知道我多麼盼望聽到你的心聲啊！你和那些不相干的騷擾是完全不同的。有時候我想，我們分居在兩個離得很遠的城市真是一樁幸運的好事情，這使我們雙方都產生了一種神秘感，然後我們透過信件傳達這種神秘感。對這件事我有我個人的看法。”
我在Z城的那兩天，我的朋友居然振作起來，陪我遊覽了一些地方。每到一處，他都興致勃勃地指著一些女孩告訴我：×××是暗娼，×××靠偷東西為生，×××每次都將騙來的東西與他分享。按照他的說法，這城裡的女孩大都是些墮落分子，而且大都與他有某種密切的聯絡。值得指出的是，他分明是一個窮光蛋，連坐車的錢都沒有，每次我們外出都是徒步，而他絕不提到錢的事，也不提他的生意——如果他真的在做什麼生意的話。那兩天除了談女孩，他還有一個念念不忘的話題就是他的鼻子。他告訴我，有天早上起來，他忽然發現他的鼻尖有兩點紅的，他嚇了一大跳，認為自己患了那種酒糟鼻。經過深思熟慮之後，他決定將自己的形象確立為一個酒糟鼻患者。儘管只有鼻尖上有兩點紅的，這也無妨。他想，一個患酒糟鼻的人最好的處世方式就是肆無忌憚。因為不論他如何矜持，人們也不會對他的鼻子產生什麼好感或同情心；不論他如何遮掩，旁人的目光也免不了要停留在他的鼻尖上。像這樣活在世上還不如死了的好。而一旦採取了肆無忌憚的方式，立刻就獲得了巨大的自由。他這樣決定了之後，就開始逢人便談論起自己的鼻子來，所談的方式或迂迴或直接，或暗示或宣揚，反正看對手而定。此種談話使他獲得莫大的快樂。舉個例子說吧，有一天他母親來了，他就直接了當地向她談起自己患了酒糟鼻這件事，不容母親開口，他馬上又補充說患這種病的人總有某些天才的跡象，如再加上勤奮努力，日子長了，事情總要發生根本轉機的。最近他一直在埋頭做生意，很多大主顧都對他表示了非同一般的好感，不是因為他的生意，卻是因為他這個人，這究竟是一種什麼樣的含義呢？這些話母親雖不全信，還是抱了很大的希望回去了。“最近幸虧有了鼻子的事，自我感覺好多了。”他凝視著前方說道。
我離開Z城的前一天夜裡，我的朋友硬要我睡在他家裡。於是那一晚我就睡在他的隔壁房間裡。開始我睡得好好的，可是到了半夜他忽然敲門了。他進來，坐在我的床沿，反覆地嘆氣，說些沒意思的話，然後回到他的房裡。等我剛一閉上眼，他又來了，很激動似的，告訴我他打算放棄他的生意了，因為一個人總得乾點正經事，不能老這樣混下去。好不容易講完了，他回到他的房間，我正要睡，他又來了。如此反覆，鬧到天亮，我只好起床，他倒呼呼入睡了。
離開Z城後，我恨透了這位朋友。我想，用吸血鬼、虐待狂、騙子這一類詞來形容他都不過分。我在火車上發誓不再與他往來。一回到家，他的電報也追隨而來。上面寫道：一切正常。真見鬼，莫非我每一刻都在關心他的命運嗎？我究竟怎麼啦？我完全不關心他的事嗎？時間的流逝很快就證實了他的預見。他總是那麼英明正確。
“關於鼻子的事，”他說，（見鬼，他總是採用這種權威的語氣！）“我最近又有了新的見解，事情的起因是一個過路的小孩。當時他正蹲在地上打彈子，我走過去和他蹲在一起，他就和我談論起打彈子的技術問題來，自始至終完全沒看我的鼻子一眼，而且態度的誠懇，眼神裡流露出來的信賴都是無可非議的。這個過路的小孩，他是從哪裡來的？當然我不好意思問他，一問就暴露出我十足的俗氣。我只是全神貫注地聽他說話。他說完就收起彈子走掉了，完全不把我放在心上。我在心裡大大為他喝彩！”接下去他又寫到老朋友的女兒向他求婚，“我打算答應她的要求，我發現我也可以做一個很好的丈夫，什麼都可以的。只要有了固定收入，我就和她辦婚事，當然這都是次要的問題。”
那麼在他來說，什麼才是主要問題呢？我實在想不出，是他的買賣？我又分明看見他什麼買賣都沒做。莫非他提起什麼主要問題只是為了吹吹牛？與其說他躺在那間破屋子裡冥思苦想，還不如說他什麼都沒想更為確切。現在這位朋友的一舉一動，都帶著我無法適應的隨意性，並且毫不理會別人的存在了。既然他不理會我，我怎麼還會每時每刻惦記著他呢？關於這位朋友，疑問越來越多，雖然無法忍受他，卻又一天比一天更緊地被他的行為所牽引。
我正在疑惑之際，他卻又唆使一個人到我辦公的地方來勸我與他一道去作報告，那人是一位教授，名氣並不怎麼樣。他來叫我去是因為他要我裝扮成一位政府要員，說是這樣他的報告就會為此增色不少。我的工作是陪他坐在講臺上一聲不響，板著臉，偶爾咳嗽兩聲。整個過程中我如坐針氈，不停地臉紅，暗暗在心裡詛咒我的朋友。那天夜裡我好久沒睡著，不住地往地下吐唾沫，似乎要把那種骯髒的感覺吐掉才好。
過了些天那位教授又來了，還帶來我的朋友的親筆信。信上將我大大誇獎一頓，聲稱我的思想感情已經進入了“超脫昇華的新階段”。我讀完信，教授就拉我走，我們一同來到一個規格更高的會場。教授這一回撥子也更高了，唾沫橫飛，歇斯底里地叫喊：“我已經站在珠穆朗瑪峰的峰頂上！”我雖有點不安，但我不再臉紅，因為我看到觀眾坐無虛席，臉上的表情有點木然，卻並不反感，少數人還露出讚許的神氣，並且這讚許大半是衝我來的，我不由得驚訝了。看來教授是有充分的理由的！我的擔心完全是多餘的，一切都按照他的思想軌道在平穩地執行，他就像一個有經驗的駕駛員，而我不過是一名驚慌的乘客，而且是搭錯了車的乘客，時時刻刻都想往下面跳。我多麼愚蠢啊！這樣想過後，就心安理得了。散會的時候大家都來與我握手，我居然也應付得好一點兒了。
又過了一段時間，我的朋友親自來我們城裡作報告了，是這位教授推薦的。每次兩人一起上講臺，教授講完了我的朋友講。在這種時候，我的朋友就故作驚人之語，什麼“毀滅地球的大地震”啦，什麼“人類末日的預兆”啦，還裝模作樣地跳幾跳。當然聽眾全無反應，而教授和這位朋友卻激動得不得了，回家的一路上都不停地談論，到家後又不睡覺，胡亂吃點東西繼續談論，一直談個通宵。這種場合，我仍舊作為政府要員坐在講臺上，我已經對自己扮演的這個角色比較習慣了。我還是弄不清：我的朋友到底有沒有搞清觀眾的反應呢？他是真糊塗還是裝糊塗？真得意還是假裝得意？是從心底裡對自己所說的感到激動還是裝出來的？當我用一些話語小心地試探我的朋友時，他就重重地拍著我的肩頭，寬宏大量地說：“你的主觀願望是好的，但要注意方式方法。有些事，越是模糊越有意義。這可是我這一輩子的經驗。”
作最後那場報告時，聽眾席上出現兩個痞子，不但擾亂會場，還衝上講臺來毆打教授和我們。想象得到，我們三個文弱書生是對付不了他們的，結果當然是被他們打得鼻青臉腫，狼狽不堪地逃走。在路上，我忍不住對這一事件有點怨言。不料我剛一開口，我的朋友的樣子竟比剛才那痞子還兇，順手就撿了路邊一根棍子來打我，重重地打在我的背脊骨上，痛死了。他一下接一下不住手地打，我只好跳開來，跑得遠遠的，口裡大聲追問：“為什麼要打我？”朋友回答：“為了讓你清醒一點，不然你會認為自己成了個什麼人了？一個大思想家！像你這一類的思想家恰好是我們最不需要的，我們還不如多要幾個剛才那種痞子呢！我們雖然捱了痞子的打，但是打得痛快！而你，嘮嘮叨叨，女人之見，像個長舌婦，我最受不了的就是你！你趕快住口，不然我還要打，雖然聽眾將你當個人物看待，你可是託了我的福。要是我不喊你去會場，你現在又算個什麼東西呢？”他罵完我就和教授一起將我撇在那裡，而他們坐計程車走了。最近他們掙了不少錢，可以坐計程車了。我卻分文未得，替他們搞義務勞動。
我在家裡過了些清靜日子，因為我不想跟在這位朋友的屁股後頭轉了。我自己還有很多工作要幹，比如我正在編一本詞典，出版社催稿催得很緊，而我卻浪費了這麼多時間，想一想都後悔。話雖這麼說，可是自從我作為政府要員面對幾千聽眾坐在講臺上之後，我心裡就生出了一條蛀蟲，咬呀咬的，使我日夜不安。有時我忽然覺得：如果有朝一日，我能再次趾高氣揚地登上講臺，受到眾人的景仰，就是死了也心甘。但我也清楚：如果沒有我的朋友和那位教授帶我去會場，安排我作為要員坐在講臺上，我是永遠享受不到這份豔福的。我這輩子充其量不過是一位編輯小職員罷了。
漸漸地，我又產生了與我的朋友重修舊好的念頭。但是怎樣才能與他聯絡上呢？這些日子，他根本不理我了，他又從未告訴過我他的地址。我左思右想，唉聲嘆氣，這種心理已經影響到我妻子的情緒了。在這個時候，偏偏我又犯下了一個大的錯誤。我手頭這本小詞典本來是我與研究所的一位同行合編的，可是我卻趁他出國之際將詞典出版了，並且只署了我一個人的名字，稿費全歸我。當我幹這一切的時候，我的感覺就像在夢中，神不知鬼不覺地就做下了這件卑鄙的事。幸虧那位同行近幾年不打算回國，而且早不將詞典的事放在心上了。可是他的妻子似乎總記得這事，我從她的眼神裡感到了這個。後來我和她相遇，她總聲音響亮地與我打招呼，滿臉全是假笑。這件事使我背上了很重的包袱，有時我真想找到她去坦白算了。但我說些什麼呢？說我是個小人、剽竊者？這樣說了我心中的負擔就減輕了嗎？
事情發生後，我妻子知道了。她又氣又恨，說自己瞎了眼，跟我在一起生活了幾十年竟沒看出我是這樣一個卑鄙的傢伙。她還在家裡摔破了幾個熱水瓶和燈泡，哭得眼都腫起來。我呆若木雞地望著她發作，一下子就萌發了要謀害她的念頭。
我首先潛伏在妻子下晚班回家的路上，那是一條行人稀少的小衚衕。我用戴著手套的手緊握一根木棍，打算妻子一出現就給她當頭一悶棍，將她打死，然後扔掉棍子跑回家。我在寒風中等了好久好久，腦子裡走馬燈一樣出現種種的情節，以及對付的辦法。我越想越怕，手也抖得厲害，連棍子也握不住了，最後我乾脆將棍子往一個角落裡一丟，裝作什麼事也沒有的樣子回到家裡。回來後當然對妻子更仇恨了。後來我又設想了用砒霜下毒的辦法，結果當然也沒實施。倒不是心疼她，主要是怕自己因此而喪命。這兩次謀害雖然沒搞成，我還是覺得自己已經成了十惡不赦的惡棍，每天被自己的罪孽壓得氣喘吁吁。
有一天，我終於受不住了，就將謀害的事向妻子坦白了。沒想到她無動於衷，白了我一眼，說：“我早知道了，我還找到了你扔下的那根木棍，那是我們家用來防賊的，我把它撿回來放在床底下了。”我說：“你就不氣憤嗎？”“氣憤？”她冷笑一聲，“你又沒傷害我，我幹嗎要氣憤？你做得出什麼輝煌的舉動來呢？我看我們還是和平共處算了，你天生不是殺人的料，何必扮演小丑的角色，什麼事總是順其自然為好。”我沒想到真理竟是掌握在她手中，屠刀也在她手中，我反而成了待宰的豬。
從此以後，她再也不提剽竊的事了，什麼事都不提，就彷彿厭倦了似的。經過短短的風波，我的情緒又恢復了正常。我的詞典順利出版，為我爭得了一點地位，我也不再認為剽竊的手段有什麼不正當了。私下裡甚至想：如有機會，還要多剽竊幾回，好進一步抬高身價。既然殺不了人，幹不了轟轟烈烈的事業，就搞些小偷小摸算了。
我的朋友又從北方的Z城給我寫信了，是某研究機構特製的富麗堂皇的信封和信紙，信上的字跡亂七八糟，似乎有好幾種字型，他在信的末尾告訴我，這封信其實是好幾個人共同寫的，寫了好多天。他總是寫幾句又扔在桌上不管了，結果他的同事進屋來看見了，就在上面接下去續寫，這樣過了好多天，信就成了這個樣子了。信的主要內容是告訴我，他和教授現在是如何風光，聲譽如何高。雖然他們現在不是國家正式研究機關的領導人，可在廣大聽眾眼裡，他們比那些領導人還吃香。每天想到什麼地方去講就到什麼地方去講，報酬也十分高。回想不久前，他還想找一個固定工作呢，現在他覺得那實在是幼稚可笑極了。目前他已成了家，妻子也加入他的講演。他、他妻子、教授，三個人組成了一個講演團，底稿都不用打，到處去亂講，越亂講觀眾的反應越好。現在他們唯一的憾事就是演講團還缺一名政府代表成員，如果我能找個藉口放下手頭的工作去北方加入他們的團體，將會享受到莫大的樂趣！當然，他們事先要和我講明，這件工作是沒有報酬的，但假如我是個聰明人，假如我仔細想了這件事對自己精神發展的好處，我就會毫不猶豫地奔赴他們的所在地！
那些另外的字跡所寫的都是同一個內容：我叫×××，現在是××演講團的預備成員，在不久的將來就要登上講臺，成為一名演講新秀。請與我聯絡。
在信的旁邊還有一種娟秀的字型寫著：“我是你朋友的妻子，我並不認為自己的才能比他差，幹這項工作絲毫沒有提高我的身價，反而對我是種犧牲。我是出於一種正義感來乾的。如果你也是一個有正義感、有才氣的人，你應該收拾起行李馬上來到我們這裡。假如你有決心脫離庸俗的、窒息人的環境，這可是唯一的機會了！來這裡之後，你會感到耳目一新，渾身都是使不完的勁頭。比起這種崇高的榮譽感來，你那小小的詞典又算得了什麼呢？我一貫認為，平庸的環境可能使人產生殺人的衝動，但這種衝動又是極其無力的，不知你有沒有同感。”
那個女人的話使我十分震驚，我把自己關在書房裡翻來覆去地讀這封信，在心中揣測他們究竟是怎樣一個演講團，為什麼他們這麼有市場，觀眾對他們如此著迷。
我的朋友又迫不及待地寫了好幾封信，每封信都是大吹特吹，說他們已經紅得發紫，飛黃騰達了。從那些雜亂的筆跡看起來，根本不是我的朋友在給我寫信，而是一個亂七八糟的會議記錄。可以想象他的家裡每天都是高朋滿座，開不完的討論會。看完信，我激動不已地在家裡踱來踱去，一夜沒睡。後來我就收拾起行李，以父母生病的藉口向出版社告了假，搭上了北去的火車。
雖然朋友在信中信誓旦旦地宣稱，演講團的全體成員將在站臺上恭候我的光臨，但當我佇立在北風凜冽的站臺上時，明白自己又一次上當了。我掏出朋友的新地址，叫了一輛很舊的計程車。車子又一次在小巷裡七彎八拐的，最後停在一張破舊的大門旁，這時我才如夢初醒，發覺自己又到了上次的老地方。我的腦子給攪得稀亂，我懷疑自己錯將上次的地址給了司機，不料司機冷笑一聲說道：“沒錯，這個地址就是那個地址，這條街有兩種不同的街名，實質上一樣。又因為這裡很少有人來住，所以誰也不來過問地名混亂的事。亂就讓它亂去，有人還亂中謀利呢！”說到這裡他意味深長地瞟我一眼，弄得我臉上發燒，慌張中多給了他兩塊車錢。“你要小心自己。”他伸出頭來說了一句，然後發動了車子。看著遠去的車子，我惴惴地想：“他也在亂中謀利。”這樣心裡就平靜了好多。
還是那間破屋子，一進門就看見他給我的沒寫完的信堆在過道的窗臺上，信的旁邊橫七豎八地擺了好多筆，大概是來一個人就在信上畫幾筆。黑糊糊的房間裡坐了三個人，他們是我的朋友，教授和朋友的妻子。他們正在喝茶，喝了一杯又一杯，完全不介意我的到來。終於他們喝完了，我的朋友站起來，沉著臉，問我：“你是抱著賺錢和出名的打算來的吧？對不起，我們不能這樣輕易地接收你。這不是太戲劇性了嗎？一個普通的熟人跑來，我們讓他和我們平起平坐，大家一起出風頭。不，你必須要透過一系列的考驗，才有資格參加，別以為你上了兩次臺就算正式成員了，還差得遠呢！我們這裡可不喜歡平均主義。”
另外的兩位都皺著眉頭，很不歡迎我的樣子。
“你們寫信請我來的。”我忍著一肚子氣說道。
“寫信？”朋友哼了一聲，“寫信又怎麼樣？誰會沒有一點點嗜好？我的嗜好正好是寫信，你也有你的嗜好的。一個人，總該有自知之明！”
朋友的妻子和教授臉上的表情越來越不耐煩了，最後他們霍地站起來向外走去。朋友也跟著出去了，走到門口又回過頭來對我說：“你暫且在家反省一下自己的急躁情緒，過幾天我們會叫你一道去作報告的。”
一連幾天，我像個流浪漢一樣在街上閒蕩，他們根本不過問我幹些什麼，他們忙得很。每天晚上，這三個人聚在一盞骯髒的燈下熱烈地討論，討論完了就數白天所賺的錢，各人眼裡都射出貪婪的光。這時總有一些人從外面魚貫而入，手裡拿著小本子，將他們在這間房子裡聽到的一些怪話記在本子上，記完後便一個接一個地溜走，大約是出去傳播資訊去了。這個過程中，會有一個或兩個神情不安的人站在過道里的那張桌子邊，在我的朋友寫了一個開頭的那封信上亂畫，東一句，西一句，原來我的朋友每天寫信，原來他給我的信就是這樣寫成的。我不禁啞然失笑，從心裡感到這位朋友的深不可測。那些人可不這樣想，他們胸有成竹，隨便揮筆在朋友的句子上亂塗亂改，還故意多寫出幾個驚歎號與破折號來，那種庸人嘴臉真把我氣壞了。而我的朋友根本沒注意到他們，他一心想的是錢，還有鬼知道的什麼事。他數完錢就左右環顧，像在思忖將那一大疊票子放在什麼地方為好似的。
過了幾天的一個早上，朋友沒起床。當我從隔壁房裡推開門進到他房裡時，發現教授和朋友的妻子已經走了，朋友說他今天不想去，因為頭疼。