我終於把我的貓從屋子裡弄出去了，我以為從此可以開始一種新生活了。我坐在桌前閉目冥思，想把我那亂紛紛一團糟的思緒整理一下。然而我打錯了算盤，它回來了，不停地發出恐怖的嗥叫，那叫聲不但沒有一點乞求的味道，反而充滿了怨恨、仇恨乃至威脅。它還用爪子抓，用牙齒啃我的門，啃一陣，咆哮一陣，使得我不寒而慄地想：假如放它進來，說不定會乘我不備將我咬死。
那是一個嚴寒的冬天，我在門口的汙水溝裡看見了它，小小的，棕黃色的，皮毛上有兩塊白花，眼裡含著眼淚，全身簌簌發抖。它是這麼小，也許它不明白母親為什麼要拋棄它，不明白這世界為什麼沒有它的容身之地，不過更可能的是它裝出一副可憐樣要我收留它。當時我感到一種莫名其妙的衝動，似乎要標新立異，又似乎想與自己的生活常規作對。我收留了它，將它抱進屋裡放在爐子邊，喂以牛奶、餅乾和魚湯。它吃得很快，一副橫蠻霸道的樣子，吃完後還將碗和碟子都踩翻，然後它在屋裡走了一圈，又走過來抱住我的腿繼續要吃的。我餵了它一塊肉，它吃完又要，如此反覆了四五次，肚子脹得像一面鼓了才罷休。這時我想逗它玩一玩，就搓了一個紙團用線吊著，在它面前甩來甩去，頗有討好它的味道。它陰沉沉地看了我一眼，慢吞吞地走開去，跳進一個裝廢紙的木桶裡不出來了，一會兒它就睡著了。
時間一天又一天，一月又一月地過去，我每天喂好東西給它吃，堅持不懈地討好它，這樣做的結果是它長得一天比一天肥大，皮毛一天比一天光滑，食量也一天比一天大了。但對於我，它並無半點要來親近的表示，仍是我行我素，餓了就叫，拿東西給它吃慢了一點就抱住我的腿咬，幸虧倒咬得不是很重，留下兩個齒痕而已。平時它只是偶爾在屋裡踱一踱步，眼皮半垂，笨重不堪，懶洋洋的，對周圍漠不關心，就好像是借住了別人的房子一樣，大部分時間則呆在桶裡睡覺。
有一天，我無端地覺得某種時機成熟了，便異想天開地要把我的床讓給它睡，想以此來感動它，使我和它的關係朝密切的方向發展。我抱它上床時它一點也不領情，拼命反抗，將我的手抓得鮮血淋漓，我一鬆手它就賊一樣溜掉了，躲在床底下，兩眼寒光閃閃，口裡發出含糊的威脅的聲音。我氣急敗壞，拿起雞毛帚想把它趕出去，但它忽然變得行動矯健起來，一下子竄到大櫃上頭，一下子竄到書桌底下，就是不肯離開。我流著汗，在心裡感嘆道：到底這畜牲還是對這屋有點感情的。這樣一想氣也消了好多。沒想到正在這時，它跳上我的肩頭，在我臉上猛地一抓，抓出兩條血痕，又躲進了床底下。我驚呆了，一屁股坐在床上，像個洩了氣的皮球。我仔細地思前想後，似乎明白了什麼，又似乎什麼也不明白。最後我扔了雞毛帚，假裝忘了這回事。
表面上我不再注意它了，我每天默默地幹我自己的事。當然我還是給它東西吃，不干涉它的行動，只是不再對它存有幻想了。我在心裡確定它只是一隻普通的野貓，是我自己自作多情，要將問題複雜化。然而真是這樣嗎？我不是已經察覺了它的某些怪異之處嗎？比如說，它從不出去與其它野貓混在一處，它只呆在家裡，顯得過於孤僻；還有它的食量，也是十分驚人的，竟比我還吃得多。
這樣過了三天，它忽然大發脾氣了，因為我的冷淡，也因為我對它的忽視。它的表情告訴我：它是決不能容忍這種忽視的，一切都要償還。它乘我不在家跳上我的書桌，將我的信紙和一部分檔案抓得稀爛，還在我床上撒了一泡尿。
我一進屋就聞到了臊味，我氣瘋了，氣得坐在椅子上不能動了，並且感到噁心。可是我不打算懲罰它，我知道那樣正好中了它的計。試想如果我打了它，它定會發瘋地叫，更兇惡更陰險地報復我。我就索性讓它在床上撒尿，在桌上造反了，只是將一些重要的檔案鎖了起來。於是我成天聞著尿臊味生活，還將這尿臊味帶到了辦公室，幸虧沒人注意。我想，其實人什麼都能習慣，想通了做起來也沒有什麼難。我的貓看見它的破壞不能奏效，就蹲在桶子裡面沉默了。正在我為自己的成功洋洋自得時，災禍又降臨到我頭上。
一天夜裡，我剛剛睡著，就被一種奇怪的叫聲鬧醒了，那絕不像貓的叫聲，倒像陰森森的鬼哭。毫無疑問，這聲音是在屋子裡面。我開啟燈，起身一看，看見我的貓正在睡覺，於是我發抖了。我用一支手電在床底下左照右照照了好久，又照天花板，照大櫃裡面，照碗櫥，檢查門閂和窗閂，將一切可能躲藏野物的地方都看過了，才忐忑不安地上床熄燈。我胡思亂想，唉聲嘆氣，翻來覆去，最後好不容易迷迷糊糊入睡了。然而準確地在我入睡的那一刻，那聲音又嗥叫起來了。的確就在屋裡的某個地方！我又起床開啟燈，直奔我的貓睡覺的木桶。我看見它正在沉睡，懶洋洋地四腳朝天。它是不是在裝佯呢！回想它以前的行為，我越想越覺得真相大白，覺得這種動物不能養，就一把拎起它打算扔到門外去。就在我拎起它往門那邊走的時候，它狠狠地在我手掌的虎口咬下去，我發出一聲慘叫，手一鬆，它馬上鑽到床底下去了。
那天夜裡，傷口鑽心地疼，我在這疼痛中進一步證實了：是它！正是它在裝鬼叫嚇唬我。這該死的畜牲，既然它是這樣懷恨我，幾乎要致我於死地，為什麼它又要賴在屋裡不走呢？是不是它要佔據這屋子，將我趕走呢？不可能。是不是它深諳我的個性，對我發生了興趣呢？似乎也不是。我只能說它賴在這裡，是因為這裡可以避風雨，有飯吃，因為它在這裡養得又肥又胖。可是這一切還不夠，它還要我時時刻刻關心它，重視它，稍有忽略它便記恨，便尋機報復。回過頭一想，要是我當時不收留它，不就沒有這些麻煩了嗎？可誰又能保證一生中永遠不發一次慈悲呢？而誰又能在發慈悲的時候預料到今後的每一樁麻煩呢？再說我當時收留它就純粹是出於慈悲之心嗎？會不會是我本人在山窮水盡的情況下下意識地尋找精神寄託呢？總之我完全是自食其果。
咬了我之後，它那天夜裡就不再叫了。然而傷口紅腫化膿了，不久轉為高燒，吃了很多藥都不頂用，只好住進醫院吊鹽水針，還差一點就變成了急性腎炎什麼的，我算是領教了它的厲害了！我躺在病房時想道：現在家裡沒人了，也沒吃的，它吃不上東西總不能怪我吧，一切全是它自己造成的。現在不用我來驅趕，它只好另找住處了，否則只有餓死。也許現在壞事變成了好事，我可以從此清靜了。我這樣一想，病就自然而然地減輕了很多。我安安心心地躺在醫院裡，每躺一天，都覺得是對它的惡行的一種報復。我終究得出院，十天後我回家了。
我在落滿塵埃的房間裡看見了它，它瘦得不成模樣，蹣跚著從床底下走了出來，一聲也不吭，繞著我走了一圈，又回到床底下去了。我掃視屋內，一切原封未動，只有冰箱的門是開著的。我不知道它是怎樣撞開的，冰箱角上那半包香腸不見了，看來這些天，它就是靠那點東西活命的。我想起了它饕餮的模樣，淚水湧出了我的眼眶。我喚它出來，將買來的包子餵給它吃，一邊還撫摸著它，口裡發出最親暱的聲音安慰它。它吃完後就跳進木桶睡覺去了。
我的心裡充滿了深深的悔恨。是悔恨我的行為？悔恨我在醫院裡產生的那種陰狠的念頭？還是悔恨當初對它的收留？我不知道，也許我落進自己設下的圈套了。
我決心要和我的貓和好。我買來食物，每天精心地餵它，它喜歡吃什麼我就專門喂什麼。不到十天，它又長得肥肥胖胖，皮毛光滑了，而它的步態，又開始顯出那種笨重，那種自負。它只偶爾出來一下，大部分時間都在木桶裡保持著高傲的沉默。
我每天蹲在木桶邊，將我手上的傷疤給它看，不停地訴說，講到我對它的良苦用心，它對我的回報，以及我偶爾萌發的報復之心，還有我對它的種種恩情和期待。這些都是我對人類不曾有過的。為什麼呢？因為我對人已經失去了興趣，我需要像它這樣的一個知己，一個不屬於我的同類的知已，相濡以沫，在這個荒原般的世界上伴隨著我。我已經為了它改變了自身的生活，而我從不曾為任何人改變過自己，因為我生性狂妄，不把別人放在眼裡。又有誰能像我一樣，每天在貓尿的臊味中工作呢？我說這些，倒不是要它報答我，我不圖報答，只是想要它和我友好相處，不要這樣仇視我，對我哪怕只有一點憐憫之心。退一步說，如果它不習慣於有憐憫之心，就與我和平共處也是好的，只要不像原先那樣折磨我。我在這個世界上孑然一身，既沒有家庭也沒有親戚朋友，我與它偶然結下的不解之緣幾乎成了我的全部生活。可以想見，如果這種關係發展成永久的敵對關係，我將是多麼的寒心！再說我們的空間是如此的小，總共就這一間房子，如果彼此仇視下去，會是個什麼樣的下場呢？我嘮嘮叨叨地訴說下去，說到我的單調乏味的生活，說到我在這世上所受的苦難，到後來簡直聲淚俱下了。我期待引發它哪怕絲毫的惻隱之心，也希望我和它的關係哪怕出現一線轉機。結果怎麼樣了呢？你們大概也料到了，結果一切照舊。要想感動它，就像要癩子頭上長頭髮一樣不可能。就在我訴說的時候，它起先睜一隻眼閉一隻眼地聽著，顯出鄙夷的表情，不久它便伸著腿睡著了。這就是它對我的回報！
我回家的一星期後，它變得十分躁動不安。開始是在木桶裡發出低低的咆哮，像是極度的壓抑，後來就整夜整夜用它的爪子抓我的床腳，那聲音很難聽且不說，還使我不斷地做起噩夢來。我懷疑它到了發情的時候了，因為它是一隻公貓，一般來說，出走是它的必然結果，而門外又有許多野貓在叫春。我起床拿了竹竿，想趕它出去尋歡作樂，也放鬆一下屋內的緊張空氣。不料它賴在床底下不肯走，打也打不動。對於外面充滿激情的聲音它充耳不聞，就彷彿它不是它們的同類一樣。我一上床它又抓起來。幾天過去，床腳慘不忍睹，上面抓出了兩個很深的坑窪。而我，就在這抓撓聲中繼續著我的噩夢，每天臉色鐵青地去上班。
大概它覺得抓床腳還不過癮了。一天夜裡，我在噩夢中忽然感覺到我的腳被利器割了一下，驚醒過來，看見它正飛也似地從床上逃走，我的腳板心被它抓出了一道裂口。
我的忍耐力已經到了極點了嗎？我還應該繼續忍下去嗎？我這樣問自己。回答是應該繼續忍。還能怎樣呢？它現在已佔據了我整個心靈，如果我謀殺了它，我心裡的巨大空白一定會把我壓垮。所以現在，軀體受些傷害，神經受些騷擾全算不了什麼。再說辦法總是有的，我可以穿著鞋子睡覺，將被子緊裹身體，如果它來襲擊我的臉，我就戴上頭盔，總有辦法解決的。
我真的穿著衣服鞋襪，戴著頭盔睡覺了，而且夜裡燈都不敢關，就用一張報紙遮擋住燈光。這一來，它倒是不來抓我了，但是它不喜歡我夜裡開燈，也許是刺激了它的神經。我不關燈，它就在屋裡翻箱倒櫃，把茶壺鏡子之類的都掀翻跌碎。鬧了兩夜之後，它又跳上床在我耳邊叫，抓我的頭盔，大有要將我再次咬傷的氣勢。我害怕了，只好關了燈。
關燈的第一夜沒出什麼事。第二天夜裡它卻跑出去帶了兩隻野貓回來了。那兩隻貓在屋裡追逐打架，相互撕咬，鬧了個天翻地覆，屋內不停地傳出慘叫。直到黎明兩隻貓才離開。第三天夜裡又把戲重演。
我想：這一年多來，我的貓一貫獨來獨往，既不懷春也不出走，就彷彿是一個禁慾主義者。而現在，它卻引了野貓到屋裡來瞎鬧，但自己又並不沉溺於其中，跟隨它們遠走高飛。這樣看起來，“醉翁之意不在酒”，它的目標只在擾亂我的生活，與我過不去。它要把我家裡弄成一個野貓聚集的場所，而它自己卻並不加入它們那一夥，只站在一旁幸災樂禍。
過了幾天，野貓的數目從兩隻增加到五隻了。關了燈，看見滿屋子竄跳不止的黑影，煞是可怕。這時我的貓就不再站在桌上或床上了，它回到木桶裡，若無其事地睡它的覺。我卻沒法休息了，因為野貓們見我不趕走它們，就越來越肆無忌憚，竟竄到我床上來打架，彼此咬傷對方，發出淒厲的嗥叫，簡直是驚天動地。我在實在無法可想的情況之下，起床開了燈，抄起一把鐵錘，照著其中一隻黑貓的腦袋下死力錘下去。它倒在地上，抽搐了幾下就死了，其它幾隻都嚇得逃之天天。我膽戰心驚地拎著死貓，將它扔到百米之外的一個垃圾站，我回到屋裡，覺得自己的腦袋脹得像南瓜一樣大，只想用腦袋往牆壁上猛撞幾下。我的貓在木桶裡冷眼看著我，它看到了全過程，一切。它在心裡冷笑。
第二天早上我自然又是鐵青著臉去上班。這些日子，大家都在議論紛紛，說我瘦得不像個人了。還有人當面開玩笑，說我讓狐狸精纏上了。我又怎能告訴他們這些事呢？如果我說了，別人不會把我看作外星人，或精神病人嗎？可是辦公室裡有個人死纏住我，非要我報告狐狸精的故事不可，還說因為大家都急煎煎地想聽，我不能辜負了眾人的期望。我不理他，他就一屁股坐到我辦公桌上來，還摟住我的脖子，使我大大地出醜。我的臉在那一瞬間一定成了豬肝色。我想起了引發這場羞辱的根源，我越發恨我的貓了。我一定要把它弄走，讓它永遠不能再回來。我不再顧忌我的心理狀態了，空白就空白，總比這種羞辱要好。
我心中暗暗制定了一個計劃，表面不露聲色。我回家時買了它愛吃的油炸魚，趁它吃得高興時用麻布袋將它罩住，扎住袋口提在手裡，坐公共汽車到了郊區。可能它對我的心思瞭若指掌吧，一路上它一聲也不吭地待著，弄得我倒生出了猶豫。但一想到那種羞辱我又堅定了意志。我像童話故事裡的壞人一樣將它掛在路邊的樹枝上，然後像逃犯一樣跑掉了。我想，過路的行人會將它解下來的。
於是就發生了前面的那一幕。我安靜了兩天，它又回來了。
如你們所知，我不讓它進屋。以後會怎樣呢？你們能告訴我，以後會怎樣嗎？我只知道今後的一切全是不堪設想的。