一
我向往已久的穴居生活，父親先於我而達到了。我有點妒忌他，又有點放心不下，所以一直想去找他。我們都知道他住在招山的一個洞穴裡，但說到具體地點就都不清楚了，這是個十分曖昧的問題，在家裡，大家都忌諱談論它。我記得二哥的結論是，父親去那種地方的目的是“尋歡作樂”，究竟如何尋歡作樂，他高傲地昂著頭不屑於談論，於是大哥補充說招山有采茶葉的村姑。
有時我偷偷地觀察母親，發現她比父親穴居以前活躍多了。時常，她坐在梳妝鏡前往衰老的臉上搽粉，她還弄了頂假髮戴在頭上。實際上，父親可能並不是出走，我總覺得他們之間是有協議的。
父親去山洞之前，她就一件一件地替他將穴居的用品都準備好了。比如很厚的鴨絨被，鴨絨枕頭，墊在床上隔潮用的棕墊、煤油爐、煤油燈、蚊帳、老鼠藥等等，這些東西都放在他們臥房裡的幾個大木箱裡頭。準備的過程很長，大約有幾個月，每隔一段時間母親就把一些東西放進木箱裡。父親似乎對它們不屑一顧，可走的那天還是請了一個工人，將東西全部搬到手拉平板車上，用繩子繫好，搖搖晃晃地向著招山出發了。全家人都躲在房裡不出來，因為這是一件丟臉的事，讓外人看見了會要作出種種的猜想。母親似乎很平靜，只是等他走了以後輕輕地說了一句：
“他是我的包袱。”
父親去了招山之後，有種種關於他的訊息傳來，因為他並不是徹底的穴居，只不過是種象徵性的行為。他在洞穴裡安下家之後，幾乎每天都到附近的鎮上購買日用品和食物，他的購買行為就是他與外界的聯絡。也許還不止這些，聽說招山真有采茶葉的村姑，父親雖然老了，我們都知道他“賊心不死”。
這樣過了些日子，有一天，母親在太陽底下坐在圍椅裡打瞌睡，我從她身後走過驚醒了她，她揉揉眼笑起來，臉上的白粉直往下掉。
“你父親這個人簡直是無孔不入。”她開口說，眼裡滿是回憶的灰斑。“嗨，就是無孔不入。他善於發號施令，城府很深，深得使我感到害怕，現在他總算走了。你還不知道，他居心叵測地提議過將我們住的房子改建成洞穴的式樣呢。”
“我早估計到了。”我一個字一個字地說。
“是嗎？你真聰明。”母親笑了笑，“等下我要去看一個展覽，所以曬曬太陽，想蓄起一點精神。你來，幫我舉一下這面鏡子，我要用兩面鏡子對照一下自己的假髮，看合不合適，這副新假髮總使我擔憂呢。”
我舉著鏡子站在她後面，她從自己手裡的鏡子中細看她的假髮，將幾個地方拉正一下，猶豫不決地嘆著氣，最後，她忽然放下鏡子，臉上堆出笑容，對我說：
“辛苦你了啊。我想，這世上沒有你不知道的事，你父親的預感不會錯。我為他的穴居前前後後做了兩年的準備，你都看見了。我的頭髮就是這樣掉光了的。”
我猜不出她到底是讚揚我還是譴責我，也許二者兼有吧，近來她常對我說這樣的話。
“我看展覽去了啊。多參加社會活動對我是有益的。”她擺了下手就走了，把我扔在家裡。
母親是和二哥住在一起，我的住處離他們大約半里路，過一條小街就到了，所以雖不住一塊，倒也覺得和住一塊沒什麼大的差別。我回到我自己家裡，躺在我那窄窄的木床上，就想起母親說的那些話，想起她與父親之間的那種合謀關係。
還是我很小的時候，就常常發覺父親從家裡失蹤，時間或長或短，有時一天兩天，有時一個星期，十來天，最長的一次達一個月。奇怪的是兩個哥哥對於父親的在與不在一點感覺都沒有，漠不關心，還有點厭煩似的，母親也從不談論這件事。父親不在時，母親鐵青著臉，表情顯得異常的嚴肅，動作機械僵硬。看到母親變成這種樣子，我也嚇得不敢詢問她了。父親走之前總是故作神秘地收拾東西，將他的日常用品放進一個簡陋的網袋子裡，這些東西中總少不了一套栽花的工具：小鏟子、小耙子之類。我估計他是夜裡溜掉的，因為我從來沒有他從大門走出去的印象。這件事為什麼要搞得這麼神秘呢？莫非父親參加了外面的一個什麼邪教組織？我一直有這樣的懷疑，然而一件事打破了我的設想，那件事發生在我十六歲那年。當時兩個哥哥都已參加了工作，大哥也從家中搬出去了。
那一天，父親夜間出走後，早上起來，我發覺母親一反往常的鎮靜，變得目光散亂，舉止毫無定準。她將炒菜用的鍋鏟丟進煤堆，又將一塊煤放進了洗碗的水槽裡，吃完早飯，她又在廚房裡摔了一跤，在臉上跌出一塊青印。二哥注視著母親的變化，發出令人毛骨悚然的冷笑。一上午她都把自己閂在臥房裡，到了中午才出來。我看見她走進廚房忙乎了一陣，把一些吃的東西放進一個小竹籃，然後提著竹籃，看也不看我一眼就匆匆出去了。她的舉動激起了我很大的好奇心，我想跟她去看個究竟。我遠遠地跟隨在她後面，她拐彎我也拐彎，她上公共汽車我也從另一個門上去，她下車我也下車。下了車她又走了好遠，來到一個簡陋的茶館。我看見她東張西望了一會兒，然後飛快地鑽進了門。
透過玻璃門，我看見她和父親兩人同坐在一張桌旁，樣子很親密，正在喝茶，她的小竹籃也放在桌上，裡面的點心已經拿出來了。父親說了一句什麼，母親笑起來，表情很活躍。我站得遠遠的，覺得很沒意思，搞了半天，原來他們在這裡幽會！而剛才，我還以為家裡要出大事了呢。幽會這一招實在令人意想不到，只有父親這種人才會有這樣奇異瘋狂的念頭，怪不得母親常說他是個瘋子。
我回到家後不久，母親也回來了，她又恢復了那種陰沉沉的樣子，將手裡的小竹籃往地下一扔，就坐下發起呆來了。
“父親這人可夠古怪的了。”我故意大聲對她說。
她吃了一驚，注意地看了我一眼，冷冷地說：
“還輪不到你來評判他。在你出生以前，我們家裡發生過許許多多的事，那是一段漫長的歷史，你又怎麼料得到呢？很多人都和你一樣，想要鑽研這種歷史，結果還不是一無所獲。”她得意洋洋地昂起頭，結束了她的評論。
我慪了氣，覺得非要胡言亂語一番才解氣，就衝著她說：
“可是幽會這一招不是太出奇了嗎？這麼大的歲數了，也不太相稱吧？”
母親一愣，轉過身，身體僵硬地走進臥房，隨手將門用力一關。我走過去，將耳朵緊貼在臥房門上，聽見她在裡面哭，那是極度傷心的哭聲。我的臉漲得通紅，連忙離開了。我向外走的時候看見二哥站在那裡，皺著眉，垮著一副臉，氣哼哼地說：
“這個家裡就你無所不知，什麼事你都要管，惟恐天下不亂。”
在我出生前，到底發生過一些什麼事呢？我看著天花板上的蜘蛛，這個問題凝固在蜘蛛的身上，而它正朝著網邊緣的一隻小蚊子爬過來，有人敲門，是三樓的男孩，小名叫鼓魚的。他交給我一張皺巴巴的紙條，轉身就離開了。
紙條是二哥寫來的，大意是要我注意檢點自己的行為。那幾句話寫得模稜兩可，實際上，我很難理解他的真實意圖。看起來，二哥也是知情人，他知道些什麼呢？剛要躺下，又有人敲門，還是那個男孩，一雙鬥雞眼怪里怪氣地看著我。
“我可以為你帶路。”他說。
“去哪裡啊？”
“當然是老頭子那裡，我去過好多回了，那個山洞並不深。可是我要告訴你，即使是去了，也不見得就會有所收穫。我的意思是說，去了和沒去是差不多的……”
“你怎麼知道我要去？”我打斷他，心裡對他有說不出的厭惡。
“大家都知道了，因為你媽媽逢人就說嘛，這種事也用不著保密啊。我下午就來領你去，那地方並不遠。”
“要是我不和你去呢？”
“你不和我去很難找到那個地方。洞口掩藏在亂草叢中，誰找得到？哼！就是你媽也休想找到。我乾脆都對你說了吧，是他派我來的。”
父親像蜘蛛一樣在山洞裡結著他的網，現在這隻老蜘蛛派人來叫我了。我有點緊張。叫我去幹什麼呢？去欣賞他的那張網嗎？這麼多年，他很少用正眼看我一下，我一直覺得我對他是可有可無的，可是最後，他卻從那種地方向我發出了指令，而這個指令又是透過一個外人來傳達的，並且這個男孩，我將他看作外人，父親卻把他看作他的心腹。這裡面曲曲折折的關係，恐怕我再也弄不清了。
心裡雖然有這些顧慮，情緒卻是很亢奮。我翻箱倒櫃的，找出一雙早就不穿了的舊登山鞋，一瓶防蚊的藥水，還有一件雨衣。登山鞋自己穿，防蚊藥水和雨衣是打算送給父親的。事隔多年之後，他竟在家人當中選中了我！我心裡油然升出一股幸運感、自豪感。
下午我一直在惶惶不安地等，可鼓魚這傢伙總也不來，會不會是一場惡作劇呢？三點鐘的時候二哥來了一下，問我看了紙條沒有，我說看了，然後反問他是不是聽到什麼不好的風聲了？他說沒有，又說他寫那張紙條只不過是和我開個玩笑，因為他知道我喜歡看那種模稜兩可的句子。接著他又責備我不關房門，完全沒有一點警惕意識，生性莽撞等等。
“住在我樓上的那個男孩詭計多端。”我埋怨地對二哥說。
“我說三弟，你怎麼又忘了你自己的毛病呀，鼓魚頭腦靈活，對所有的事都守口如瓶，我比較喜歡他這種性格。他在你樓上住了這麼久，你怎麼就沒注意到他這個優點。”
我一直等到傍晚鼓魚才匆匆地趕來，喘著氣，一進門就對我說約會已經取消了，因為外面下小雨，路很滑，洞裡又積了很多水，潮溼得厲害，父親必須燒火取暖，弄得到處是煙，他不願在這種情況下同我見面，要另約時間。
“鼓魚，你去對我父親說，我對見面的事無所謂。”我很失望，也很氣惱，就這樣說。
“你可不要信口開河！”鼓魚叫了起來，“難道老頭子會把這種事搞錯嗎？這是不可能的！老頭子可是很精的，你要小心自己的情緒。我從來沒見過像你爸爸這種人，我在他面前總是控制自己的情緒，我知道非這樣不可，不然我就很危險。你的爸爸，老奸巨滑。”他斜眼瞟著我笑起來。
我傾聽著窗外的雨聲，想象父親在山洞裡的情景。此時他可能在往那堆篝火裡添柴，柴很溼，洞裡面濃煙滾滾，父親坐在火旁烤他的駝背。好多年前他的背就駝了，不論穿什麼衣服後面總是短一大截。還有一種可能，就是他並沒呆在山洞裡，而是呆在鎮上的某個寡婦家裡，穴居只不過是一種幌子。當然這種可能性很小，因為父親向來異想天開，像他這種人要搞風流事也用不著什麼幌子，反而顯得多此一舉。以此類推，我小的時候他那種失蹤的舉動也不是什麼幌子，雖然他鬼鬼祟祟，雖然我看見他與母親幽會了一次。我又想到，父親這個人，一生的所作所為都是有連續性的。莫非時光流轉，他現在幽會的物件換成我了？他既然要穴居，又為什麼還念念不忘要與家庭秘密地聯絡呢？