今年，我終於開始安安生生地過日子。
上下班，擠公交和地鐵，在招商引資的酒局裡喝得斷片兒。網上嬉笑怒罵寫段子的時間少了，筆墨裡冷嘲熱諷的東西也少了，裝孫子和二愣子的技能倒是熟練了起來。
漸漸，漸漸……
直到從自己的書桌前翻出一大摞稿紙，細細讀來，才發現自己從前竟然寫了那麼多東西。
稿紙的顏色各異，有高中時練習冊的底頁，有大學裡標註抬頭的檔案，還有不知道哪裡找來的廣告廢頁，邊邊角角竟然也填著詩歌與短小的故事。
驚訝自己的生活竟然也如此鮮活過。
凌晨時分，在北京的午夜街頭拔足狂奔。
穿越大半個京城，去聽一個緝毒老警察的落魄故事。
徘徊在北大南門的蝸居之地，想要奮力做個人上人，最後卻依然被打回原形。
祖輩白髮蒼蒼，嘆兒女之情太短。
俗人奇事，喝一聲英雄之氣悠長。
還有自己年少輕狂時，他們奮不顧身時，追求的姑娘，愛慕的心上人。
苦來我吞酒來碗乾的狂徒之夜，大雪閉戶夜讀禁書的酣暢淋漓，在這片地方吃吃喝喝的歲月，剪頭理髮按摩洗澡，鮮活的，帶著骨肉和血液的，突突跳動著心臟的，我的生活。
我有個壞毛病，並不習慣直接在電腦的文件裡打字，反倒是要一筆一劃寫在稿紙上才行，所以現在反倒要費勁辛苦，重新把它們倒騰到電腦裡。
從裡面挑揀出這些故事，它們都寫於曾經的年月裡。等我再找到它們時，有些甚至已經漸漸從我記憶中消失了。
每打完一篇故事，都會再和故事裡的主人公聊聊。
有時候聊著聊著，對著電話，竟然哭了起來。
相互問為什麼。
其實心裡都明白，想起了走過的街，想起了車站裡互相握著的手，想起了她手心的汗，想起了他的不甘，想起了樹上刻著的名字，想起了碰撞的酒杯……我在關著燈的臥室裡，他們在電話的另一頭。
透過電波，講述著這些故事，真實的，發生在他們身上的故事。
從血液慢慢移向心臟。
它們現在都由文字組成，安安靜靜地隱藏在這本書中。
都是從未出版過的，我所鍾愛的。
這是年代與歲月裡特有的產物，我一直有個計劃，把自己手頭的這批存貨全部發表完以後，就不再寫類似的題材了，或許能彙編成兩三本書吧，這本便是其中之一。
更重要的是，我再也寫不出了。
永遠年輕的臉，不憂愁的少年，就把這樣的自己停在書中吧。
手稿在出版之日，都付之一炬。
《不想討好全世界》。
願它能成為晚上回家時，那一盞小小的路燈，照見前路，也光亮歸途。
只希望，你們能夠喜歡。
這就夠了。