我貓在家裡，打肥皂，搓洗液，等渾身都冒泡的時候，再一擰水龍頭，停水了。於是有種一個人吃麵，剛沒吃幾口就被紅油辣到眼睛，去廁所裡沖洗，一轉身兒服務員就把麵碗兒給收了的孤獨。
百無聊賴，一邊等著水來，一邊瞎琢磨自己正在乾的這事兒，神經發散的人都有這毛病，擱哪兒想哪兒，路上撿著一分錢，走路踩著狗屎，都能攢成一篇文章。
洗澡是個廣而概之的大詞兒，說白了只要是拿水洗身，都能用這稱呼。只不過因為方式不同，叫法兒也略有區別。
冷水熱水往浴缸一兌，香精花瓣兒一撒，人往裡一躺，這就叫泡澡，舒心解乏，還洗得乾淨，唯一麻煩的就是水得勤快著換。
踢完球跑完步，大汗淋漓，花灑一開嘩啦啦涼水澆頭，這叫沖澡，也叫沖涼兒，不在乎到底洗沒洗淨，求的就是個爽快。
至於搓澡，說起來就顯得有些特立獨行了。不單單是一人的活計，擦背抹身搓灰洗泥，講究的是協調搭配，一人享受必有一人受累，洗的人享受，搓的人受累。但享受的前提是，負責搓的那位師傅手藝得精，要不然享受不成，反而成遭罪了。
轉念想想，二十年前，我就遭過這罪。
彼時我還住在紡機廠大院兒的筒子樓裡。
那是1958年建成的老廠，和隔壁的棉紡廠一起，屬於工業地段特有的工作家屬雙區。工人工廠，老師學校，孩子大人，混居在一起；小賣部副食店，早點攤理髮館，菸酒行澡堂子，雜糅成一塊兒，瀰漫著上個世紀特有的生活氣息。
當時我們家住的說是單位分房的宿舍，其實就是舊廠房改建的，壓根兒沒往便民舒適上考慮，倆大人加一孩子擠在四十平方米不到的小窩裡，沒廁所沒廚房沒浴室，幹什麼都得去公共的地方。
搓澡，也得去公共大澡堂。
我廖天野地東跑西顛一整天，成了泥猴兒，一到晚上，我娘她老人家下班，就把我擒住，押往“刑場”。公共澡堂就是受刑地，監斬官就是我娘。
倒提蔥式手法，扥著我兩小腿兒就起來了，死拖硬拽往澡堂里拉，還是往女澡堂拉。
那時候年歲還小，下半身發育不成熟，一起沐浴的姐姐阿姨也不避嫌，反而跟著我媽一起，幫著給我捯飭，她們輔助，主要還是我娘操刀。
我娘她老人家搓澡技術極其粗俗，一味追求大力出奇跡，像是我天生就帶著泥點子出生似的，非得把我全身都搓得通紅才肯罷休。
我估計她應該用的是“烏蒙磅礴走泥丸”的搓澡手法。
她越狠搓，我就越反抗，隨之而來的是更加雄渾的力道，這種類似自由搏擊的搓澡，我到現在還記憶猶新，後來隨著搬家和年歲增長，再也沒機會體驗了。
前些日子我喝醉酒了打車，司機問我去哪兒，我迷迷瞪瞪地把舊家的地址報了一遍。那司機估計是個一根筋，把車開到那一片殘垣斷壁的地方，想都沒想就把我撂下了。
夜風吹拂，酒醉稍醒，攀著裸露的鋼筋，踩著遍地的石塊，環顧熟悉卻又陌生的一切，於是感慨萬千。
紡機廠沒了，只剩下磚塊碎瓦。
整個社會都在洗牌，覆巢之下無完卵。城市圈火速炸裂，拆遷搬離，舊樓房轟隆一聲倒下，又噌噌地躥起新的，計劃經濟下的老百姓不見了蹤影，像是蒲公英的種子，散落天涯，而原有的焦土之上，市場經濟的新寵正在茁壯成長。
我去過的女澡堂都瞧不見了，放眼望去，我甚至不記得它具體是在這片破敗廠區的哪個位置了。
人總是會恍然間領悟到自己曾經錯失的幸福，小時候去女澡堂洗澡，意識不到那是什麼地方，等明白那是什麼地方的時候，已經不能去女澡堂洗澡了。
心裡有點兒馬不停蹄的憂傷。
我媽的搓澡技術自然不能與澡堂子裡的搓澡師傅相提並論，這就跟家庭小炒比不上酒店師傅的烹飪一樣，必然是人家更專業。別瞧著自己這邊捨得用水，下得了力氣，可搓澡師傅有手法，哪兒輕哪兒重，按擠抹壓挑搓，都有講究。
搓澡這事兒，據說跟武術一樣，也有傳承和派別。歷史上，搓澡手法有南北之說，南派主要集中在淮揚一代，鼎盛於明清時期，後來雖然逐漸衰敗，但從民國十里洋場起，又有起色，到了現代改革開放以後，人們又開始追求享受，終又盛行。這南派的技術講求的是四輕四重四周道：輕者，喉乳肋小腿；重者，背膀臀大腿；周到者，手夾腳丫腿根腋下。以掌搓、魚際、指搓三大手法為主要施展，要是女技師使來，渾不知要迷倒多少英雄好漢。
當然，所謂南派搓澡，我只是耳聽，自己並沒有親身見識過。
真要論起來，我見得最多的還是北方式樣的搓澡。但要談自己的感受，好像沒覺著有什麼絕技，都是在澡堂子裡先用水洗了身子，然後坐在小板凳上，師傅先伸二指，分列頭部兩側，緩緩按下，再伸餘下幾指，分按要穴。除此之外，無非是按部就班的，脖子膀子後背，再無其他稀奇。
不過我對北派搓澡技術的輕描淡寫一帶而過，遭到了我爹的嚴厲批評。
他說我是沒趕上搓澡業發展的黃金時間，現在家家戶戶都有熱水器，去澡堂子的人越來越少，裡面的師傅也不會正經東西，都是糊弄人的。
上個世紀80年代末到90年代初，那才是澡堂子裡搓澡高手扎堆兒的時代。他提到自己二十多年前回涿州老家探親，被親戚帶到一家洗澡堂子裡，真真正正感受了一回搓澡的藝術。
一般澡堂子起名大多和水有關，什麼碧波池、南海浴所……差不多都是這樣一個腔調。但涿州這家並不，而是簡單仨字兒“搓澡唐”，拿一銅色板子蘸著調色刷了，就這麼懸在澡堂門口。既是主人的名號，這唐又和“堂”諧音，通俗易懂。
任何行當但凡幹出了名堂，老闆的名字自然就忘了，全拿職業代替，泥人張烤肉季布鞋劉，還有這個搓澡唐，都是如此。有這仨字兒在，就是信譽的保證。
聽長居當地的親戚介紹，這家店主，祖上就是幹搓澡一行。
民國年間，這搓澡唐就已經在涿州開張了。老唐本是天津碼頭跑活兒的夥計，等到了而立之年，就從船幫退下，想著過正經營生，他琢磨自己還有把子力氣，心想幹脆就開個澡堂吧。他跟著船幫走南闖北這麼多年，既見識過京津的磅礴大氣，也感受過揚州這樣的溫婉賢淑，兩者融會貫通，自然有了妙手。甫一開張，客便如過江之鯽，人們都誇搓澡唐的手藝人間沒有，彈捶按點刺揉蹭，一趟套路使下來，能讓人千百毛孔都開了，這搓澡唐哪兒是搓澡啊，那活似個神仙手！一時間，涿州出了個搓澡唐的訊息漫天飛，無論是北上的鉅富還是南下的豪客，大多要在涿州停留，感受一下搓澡唐的手藝。老唐樂開了花，擴店招人，手把手教徒弟，生意是越來越紅火。
但好景不長，日本人騎著大馬進了華北。
生意蕭條還是其次，關鍵是這條小命還不一定保得住。老唐也戰戰兢兢，閉了門戶，反正之前掙了不少，至少餓不死，想著等形勢好點兒了，再開張也不遲。
這時局，慢慢熬吧！
搓澡唐想得很好，世事卻不盡如人意。1943年底，日本兵拿槍托砸開了他家的門，“請”他走一趟，“太君”要讓搓澡唐給伺候著搓搓背。
老唐聽了這話，渾身打了一哆嗦，他擠出笑臉央求日本兵給他點兒時間跟家人交代幾句。等他扭臉進了裡屋，老婆孩子早已哭成一團，老唐卻鎮定地說，這一去估計就回不來了，咱們家東面炕下埋著些東西，除了錢財還有一本書，上面記著這麼些年學會的搓澡手法，以後孩子要是大了，想學就學，不想學就燒了。
三言兩語說完，搓澡唐灑脫出門而去，從此再沒回來。
後來涿州城裡謠傳，搓澡唐的手藝太好，日本人直接把他扣押下來，到鬼子兵敗的時候，帶到日本去了。也有人說，最後沒把老唐帶走，鬼子逃跑的時候，一槍給他崩了。
人們以為這搓澡唐就這麼完了！
誰曾想，時隔數十年後，搓澡唐的孫子又在涿州城開了一家搓澡堂子，掛的還是原來的老招牌。
有健在的老人聽說搓澡唐又開張了，於是匆匆趕去，想瞧瞧是不是原來的“神仙手”。半晌後，老人悠悠然走回來，家人笑著問，還有那麼神嗎？老爺子不答話，猛灌一口燒酒，清冽酒水滴在花白鬍子上，炎炎夏日，半躺陰涼竹椅上，終於吐出兩個字：神了！
我爹也是被家裡的老人帶去搓澡的，聽他言語，這搓澡唐確實有非凡之處，拿手掌心置於面板上，四指緊貼面板，以掌心為軸，分為兩側轉動打圈揉搓。
只用單掌，就能把身上帶骨節的地方，像什麼肘部、手腕部凸起、膝部、腳腕、肩頭全都蹭得乾乾淨淨。
之後再伸雙掌，右手用力挺成平面置於面板之上，掌心平面用力，左手搭在右手手背處，施力壓住右手，左右、上下來回推拉，動作平、直、慢、重。
皮鬆肉顫骨酥，當得起“舒坦”二字。
不過那店現在也沒了，我爸感嘆道。