1958年秋天，年輕的孫廣才與後來出任商業局長的鄭玉達相遇在去南門的路上。鄭玉達在晚年時，向他的兒子鄭亮講敘了當初的情景。風燭殘年的鄭玉達那時正受肺癌之苦，他的講敘裡充滿肺部的呼呼聲。儘管如此，鄭玉達還是為當初情景的重現而笑聲朗朗。
作為農村工作組的成員，鄭玉達到南門是去檢查工作。年輕的鄭玉達身穿灰色中山服，腳蹬一雙解放牌球鞋，中分的頭髮在田野的風裡微微後飄。我父親則穿著對襟的衣服，腳上的布鞋是母親在油燈下製作出來的。
我父親孫廣才在半個月以前，將一船蔬菜運到鄰縣去賣。賣完後孫廣才突發奇想，決定享受一下坐汽車的滋味，就一人先回來。空船則由村裡另外兩個人搖著櫓送回來。
臉色通紅的孫廣才在接近南門的時候，看到了穿中山服的鄭玉達。於是這位城裡幹部便和農民孫廣才交談起來。
那時田野上展現了亂七八糟的繁榮，一些青磚堆起的小高爐置身於大片的水稻秧苗之中。
鄭玉達問：“人民公社好不好？”
“好。”孫廣才說，“吃飯不要錢。”
鄭玉達皺了皺眉：“怎麼能這樣說。”
然後是孫廣才問鄭玉達：
“你有老婆嗎？”
“有啊。”
“昨晚還和老婆一起睡吧？”
鄭玉達很不習慣這樣的詢問，他沉著臉嚴肅地說：
“不要胡說八道。”
孫廣才對鄭玉達的態度毫不在意，他告訴鄭玉達：“我已經有半個月沒和老婆睡覺。”他指指自己的褲襠，“這裡發大脾氣啦。”
鄭玉達扭過臉去，不看孫廣才。
我父親和鄭玉達是在村口分手的。鄭玉達往村裡走去，我父親跑向了村邊的蔬菜地。母親和村裡幾個女人正在菜地裡鋤草，我年輕的母親臉蛋像紅蘋果一般活潑和健康，那藍方格的頭巾一塵不染，母親清脆悅耳的笑聲隨風飄到父親心急火燎的耳中。孫廣才看到了妻子鋤草時微微抖動的背影，向她發出了飢渴的喊叫：
“喂。”
我母親轉過了身去，看到了站在小路上生機勃勃的父親。她發出了相應的叫聲：
“哎。”
“你過來。”我父親繼續喊。
母親臉色紅潤地取下頭巾，拍打著衣服上的泥土走來。母親的漫不經心使父親大為惱火，他向她吼叫：
“我都要憋死啦，你還不快跑。”
在那幾個女人的鬨笑聲裡，母親身體抖動著跑向父親。
父親當初的耐心無法將他維持到家中，一到村口羅老頭家敞開的屋門前，父親就朝裡面喊道：
“有人嗎？”
確定裡面沒人以後，父親立刻躥了進去。母親卻仍然站在屋外，父親焦急萬分地說：
“進來呀。”
母親猶豫不決：“這可是人家屋裡。”
“你進來嘛。”
母親走進去後，父親迅速把門合上，將牆角一把長凳拖到屋子中央。然後命令母親：
“快，快脫。”
我的母親低下了頭，撩起衣服解起了褲帶。可是半分鐘後，她充滿歉意地告訴父親：
“褲帶打了個死結，解不開。”
父親急得直跺腳：