“去把垃圾倒掉。”
我們的詩人端起那滿滿一簸箕垃圾時，顯得喜氣洋洋。他誤以為勞動能使自己平安無事，可他回來後那女人就毫不客氣地對我說：
“你回去吧。”
然後就關上了門。我聽到裡面響起了大人訓小孩的聲音。這個身為妻子的女人，當然明白被自己訓斥的人是一個很有才華的詩人。於是我聽到了讓我瞠目結舌的訓詞，訓詞裡充斥著唐詩宋詞現代政治術語流行歌詞等等不計其數。其間穿插著丈夫虔誠的話語：
“說得好。”
或者：
“我茅塞頓開。”
女人的聲音越來越慷慨激昂，事實上那時候她已不是為了訓斥她的丈夫，純粹是為了訓斥本身。她的聲音向我顯示了她正陶醉在滔滔不絕之中。
在這種女人長裙籠罩下的生活真是不堪設想。即使能夠忍受鼻青眼腫，那也無法忍受她的滔滔不絕。
這個女人最為嚴厲的表現是，將她丈夫寫下的懺悔書、保證書、檢討書像裝飾品一樣在屋內牆上佈置起來，讓丈夫的朋友來到時先去一飽眼福。最初的時候，我的朋友在那時總是臉色鐵青，時間一久他也就能裝得若無其事了。他告訴我們：
“死豬不怕開水燙。”
他曾經說：
“她不僅在肉體上，還在精神上無情地摧殘我。”
我問他：“你當初為何要和她結婚？”
“我當初怎麼知道她是個潑婦？”
我和其他朋友勸告他離婚的話，到頭來他都會向妻子和盤托出。他對我們的出賣，使我們每人都接到一個女人充滿威脅的電話，我得到的詛咒是，在我二十五歲生日那天，我將暴死街頭。
十五歲那年春天，有一天中午洗澡後換衣服時，我發現自己的身體出現了奇怪的變化。我看到了下腹出現了幾根長長的汗毛，使我還在承受那個黑夜舉動帶來的心理重壓時，又增加了一層新的恐慌。那幾根纖細的東西，如同不速之客突然來到我光滑的身體上。我當初目瞪口呆地看著它們很久，我找不到合適的態度來對待它們，只是害怕地感到自己的身體已經失去過去的無憂無慮。
當我穿越陽光走向學校時，四周的一切都展示著過去的模樣，唯有我的身體變了。一種醜陋的東西那時隱藏在我的短褲裡，讓我走去時感到腳步沉重不堪。雖然我討厭它們，可必須為它們保守秘密，因為我無法否認它們是我身體的一部分。
隨後不久，我腿上的汗毛也迅速生長。我是在夏天脫下長褲時發現這一點的，當我穿著短褲去上學，腿上明顯的汗毛因為無處躲藏，讓我感到自己狼狽不堪。只要有女同學的目光向這裡望來，我就會坐立不安。儘管第二天我就將腿上明顯起來的汗毛全部拔去，可我總是擔心曹麗已經看到它們了。
那時班上有位個子最高的同學，他腿上的汗毛已經黑乎乎了，可他依然暴露著它們若無其事地走來走去。有一段時間我常常為這位同學擔憂，當我偶爾發現女同學的目光注視著他腿上的汗毛時，這種擔憂就變成了針對自己的忐忑不安。
在暑假即將來到的一箇中午，我很早就來到學校。那時教室裡幾個女同學的高聲說笑，使我缺乏足夠的膽量走進去。直到現在，當一個屋裡全是女性或者陌生人時，讓我獨自進去依然是一件可怕的事。那麼多目光同時注視著我，我將驚慌失措。當時我是打算立刻走開的。可我聽到了曹麗的聲音，她的笑聲緊緊攥住了我。然後我聽到她們問曹麗喜歡哪個男同學，她們的大膽使我吃了一驚。更使我吃驚的是曹麗並不因此害羞，她回答的聲音流露出明顯的喜悅，她要她們猜一猜。
我當初的緊張使我的呼吸變得斷斷續續。她們說出了一串人名，有蘇杭也有林文，這些名字都和我無關，她們對我的遺忘引起了我的憂傷。與此同時，曹麗的全部否認給予了我短暫的希望。很快當一個聲音說出那位擁有黑乎乎大腿的同學時，曹麗立刻承認了。我聽到她們共同發出的放聲大笑，在笑聲裡一個聲音說：
“我知道你喜歡他什麼。”
“喜歡什麼？”
“他腿上汗毛。”
曹麗的申辯使我後來很長時間裡都對這個世界迷惑不解。她說他是男同學中最像成年人的。
我默默離開教室，我在獨自走去時，曹麗放肆的笑聲總是追蹤著我。剛才的情景與其說讓我悲哀，不如說是讓我震驚。正是那一刻，生活第一次向我顯示了和想象完全不一樣的容貌。那位高個的同學，對自己腿上汗毛毫不在乎的同學，寫作文時錯字滿篇，任何老師都不會放過對他的譏諷，就是這樣一位同學，卻得到了曹麗的青睞。恰恰是我認為醜陋的，在曹麗那裡則充滿魅力，我一直走到校旁的池塘邊，獨自站立很久，看著水面漂浮的陽光和樹葉，將對曹麗的深深失望，慢慢轉化成對自己的憐憫。這是我一生裡第一次美好向往的破滅。
第二次的破滅是蘇宇帶給我的，那就是關於女人身體的秘密。當時我對女性的憧憬由來已久，可對其生理一無所知。我將自己身上最純潔的部分全部貢獻出來，在一片虛空中建立了女性的形象。這個形象在黑夜裡透過曹麗的臉出現，然而離性的實際始終十分遙遠。那時的夜晚，我常常能看到美麗無比的女性形體在黑暗的空中飛舞。
這是從那本擺在蘇宇父親書架上的精裝書籍開始的。對蘇宇來說精裝書籍他十分熟悉，可他對這本書的真正發現還是透過了蘇杭。他們離開南門以後一直住在醫院的宿舍樓裡，蘇宇和蘇杭住樓下，他們父母住在樓上。父母給這對兄弟每天必須完成的任務是，用拖把打掃地板。最初的幾年蘇杭負責打掃樓下，他不願意提著拖把上樓，這無疑會增加工作的難度。後來蘇杭突然告訴蘇宇以後樓上歸他打掃。蘇杭沒有陳述任何理由，他已經習慣了對哥哥發號施令。蘇宇默默無語地接受了蘇杭的建議，這個小小的變動沒有引起他的注意。蘇杭負責樓上以後，每天都有兩三個同學來到家中，幫助蘇杭在樓上拖地板。於是在樓下的蘇宇，便經常聽到他們在樓上竊竊私語，以及長吁短嘆的怪聲。有一次蘇宇偶爾闖進去後，才瞭解到精裝書籍的秘密。
此後蘇宇和我相見時常常神色憂鬱，他和我一樣，對女人的憧憬過於虛幻，實際的東西一下子來到時，使他措手不及。我記得那個晚上我們在街上安靜地走動，後來站在了剛剛竣工的水泥橋上，蘇宇心事重重地望著水面上交織在一起的月光和燈光，然後有些不安地告訴我：
“有件事你應該知道。”
那個晚上我的身體在月光裡微微顫抖，我知道自己即將看到什麼了。蘇杭對我的忽視，使我對那張彩色圖片的瞭解一直推延至今。很長一段時間裡，我都對自己那次選擇站崗而後悔莫及。
第二天上午，我坐在蘇家樓上的椅子裡，那是一把破舊的藤椅，看著蘇宇從書架上抽出那本精裝書籍。他向我展示了那張彩色圖片。
我當初第一個感覺就是張牙舞爪。透過想象積累起來的最為美好的女性形象，在那張彩色圖片面前迅速崩潰。我沒有看到事先預料的美，看到的是奇醜無比的畫面，張牙舞爪的畫面上明顯地透露著兇狠。蘇宇臉色蒼白地站在那裡，我也同樣臉色蒼白。蘇宇合上了精裝書籍，他說：
“我不應該給你看。”
彩色圖片將我從虛幻的美好推入到實際的赤裸中去，蘇宇也得到了同樣的遭遇。雖然我將自己美麗的憧憬仍然繼續了一段時間，可我常常感到憧憬時已經力不從心了。
當我再度想象女性時，已經喪失了最初的純潔，彩色圖片把我帶入了實際的生理之中。我開始了對女性的各種想象。雖然我極其害怕地感到墮落正在迅速來到，可純粹的生理慾望又使我無法抗拒。隨著年齡的增長，我看女性的目光發生了急促的變化，我開始注意起她們的臀部和胸部，不再像過去那樣只為漂亮的神情和目光感動。
我十六歲那年秋天的時候，城裡的電影放映隊時隔半年後又來到了南門。那時鄉村夜晚的電影是盛大的節日，鄰村的人都在天黑前搬著凳子趕來。許多年來，隊長的座位始終盤踞在曬場的中央，多年不變。我一直記得天黑時隊長拿著一根晾衣服的竹竿，耀武揚威地走到曬場的神態。他坐下後，長長的竹竿就斜靠在肩上。只要前面一有人擋住他的視線，也不管那人是誰，他就將竹竿伸過去在那人腦袋上敲打一下。隊長用竹竿維護他視野的寬敞。
孩子們一般是坐到銀幕反面，看著電影裡的人物用左手開槍，用左手寫字。我小時候就是銀幕反面的觀眾，我十六歲這年沒再到反面去觀看電影。那一次鄰村一個二十來歲的姑娘站在了我的前面，我至今都不知道這姑娘是誰。當時的擁擠使我來到了她的身後，我的目光就是擦過她的頭髮抵達銀幕的。剛開始我很平靜，是她頭髮上散發出來的氣味使我逐漸不安起來，那種暖烘烘帶著肉體氣息的氣味一陣陣襲擊著我。接著一次人群的擠動，我的手觸到了她的臀部，那一次短暫的接觸使我神魂顛倒。誘惑一旦出現就難以擺脫，儘管我害怕不已，還是將手輕輕碰了上去。姑娘沒有反應，這無疑增加了我的勇氣。我將手掌翻過來，幾乎是托住了她的臀部。那一刻只要她的身體稍一擺動，我就會立刻逃之夭夭。她的身體僵直如木頭般紋絲未動，我的手感受到了她的體溫，從而讓我手上接觸到的部分越來越燙。我輕輕移動了幾下，姑娘仍然沒有反應。我當時扭回頭去看看，看到了自己身後站著一個高出一頭的男人。接下去我以出奇的膽量在姑娘臀部上捏了一把，姑娘這時咯咯笑了起來。她的笑聲在電影最為枯燥的時候驀然響起，顯得異常突出。正是這笑聲使我逐漸遞增的膽量頃刻完蛋。我當初擠出人群后，起先還裝得漫不經心，沒走幾步我就堅持不下去了，我拼命地往家中跑去，慌張使我躺到床上後依然心臟亂跳。那一刻只要一有腳步聲接近家門，我就會渾身發抖，彷彿她帶著人來捉拿我了。電影結束後，紛亂走來的腳步更加讓我膽戰心驚。當父母和哥哥都躺到床上去後，我仍在擔心著那位姑娘會找上門來。直到睡眠來到後，我才拯救了自己。
我在面對自身慾望無所適從時，蘇宇也陷入同樣的困境。與我不同的是，蘇宇因此解脫了南門生活帶來的心靈重壓。現在我眺望昔日的時光時，在池塘旁所看到的蘇宇快樂幸福的童年生活，其實如當時從水面上吹過的風一樣不可靠。當時我已經隱約知道一點蘇宇父親和寡婦之間的糾纏，卻不知道這事給蘇宇帶來的真正打擊。事實上當我與家庭的對立日趨明顯時，蘇宇則因為父親的舉動而開始了對家庭的驚慌。
蘇家搬來時，寡婦尚未衰老，這位四十歲的女人毫不掩飾她對蘇醫生的強烈興趣。她在自己蓬勃的情慾行將過去之前，犯了那種喜新厭舊的在男人那裡隨便可以找到的毛病。此前從她床上下來的都是腿上有泥的農民，蘇醫生的出現使她耳目一新。這個戴著眼鏡，身上總是散發著酒精氣息的文雅男人，讓寡婦恍然大悟地意識到，雖然有無數男人光臨過她的雕花木床，可那些男人都是一種型別的。醫生的來到，讓寡婦按捺不住內心的激動，她逢人就說：
“知識分子就是招人喜愛。”
公正地說，在那些迷戀醫生的日子裡，她起碼保持了有兩個星期的貞操，她不再來者不拒。她知道醫生都是講究衛生的，她不願意委屈醫生，勾引是從裝病開始的。當醫生得知寡婦生病向她家走去時，並不知道自己是在走向陷阱。甚至走到寡婦床前，寡婦用痴呆的眼睛看著他時，他仍然沒有引起足夠的警惕。醫生用一貫平靜的聲調問她哪兒不舒服，寡婦回答說是肚子疼，醫生請她把被子拉開一角，準備檢查。寡婦拉開的不是被子的一角，而是手腳並用將被子掀到一旁，向醫生展覽了她赤裸的全身。這突如其來的一切，讓醫生驚慌失措。他看到了與妻子完全不一樣的身體，強壯無比的女人身體。他結結巴巴地說：
“不用，不用全拉開。”
寡婦則向他發出命令：
“你上來。”
那時醫生並不是拔腿就跑，而是緩慢地轉過身去，並且同樣緩慢地往外走。寡婦的強壯身體，使他有些欲罷不能。
於是寡婦從床上跳起來，她的力氣使她輕而易舉地把醫生抱到了床上。後來的整個過程裡，寡婦始終聽到醫生喃喃自語：