一
秋天，蔣淑華生了男孩，身體更壞了。蔣淑珍和沈麗英在冬天的時候又懷了孕。蔣少祖夫婦沒有來南京，訴訟沒有結果；老人們生著病，懷念一種說不明白的東西，好像是懷念故鄉。這半年，蔣家底人們底唯一的興奮便是蔣淑媛替妹妹蔣秀菊做媒，而被蔣秀菊拒絕了的事。蔣秀菊顯得是毫不考慮就拒絕，在姐姐們和親戚們裡面惹起了長久的議論。
蔣秀菊看到了各個家庭底缺陷和不幸，認為自己，沒有任何保留地，應該完全不同。教會女中底戀愛的風波，對她沒有影響，同學們認為她頭腦守舊，但她卻認為沒有一件戀愛是嚴肅而有意義的。父親死後，她是突然地認識了金錢底力量和周圍的墮落和醜惡。如人們在這種少女身上所常常看到的，蔣秀菊，在最初的朦朧的夢想之後，退了回來，著眼於嚴肅的實際了。她底原則是：她心裡只有她自己。她覺得除非有錢，她不能戀愛，或結婚，而現在她沒有錢。於是，那種絕對的高傲來到了她底心裡。
她不大到姐姐們那裡去了。但常去看發瘋的哥哥。她想：孤獨很好。
蔣蔚祖很可憐地懼怕一切人，憎恨一切人。但正因為懼怕，正因為他並不如人們所看到的那樣冷酷，他不能脫離。因為金素痕還需要他，他不能脫離。將近過年的時候，他過活得極緊張。他異常詭密地偵察著：金素痕是否還需要他。
他證明金素痕不頂需要他。總之，他沒有得到肯定的確證，也沒有得到否定的。意志底缺乏就在於沒有力量造成一種事實底確證或心靈底確證，在瘋人更是這樣。
蔣蔚祖養成了他底思索的習慣。他先在房裡亂走，把一切東西都弄亂或破壞，然後不動地躺在這些凌亂的東西中間。在他有疑問的時候，他就又站起來，再弄亂。如此直到這種凌亂肯定了他底思想，或者說，他底思想肯定了這種凌亂的時候為止。
又是在陰雨的、嚴寒的夜裡。昨夜金素痕在這裡哭過，今天他，蔣蔚祖，在這裡思索著。他把椅子翻倒，把被單和衣服拖到地上，肯定金素痕底悲哀是假的。但為什么要做假？他想，不能解答，於是把椅子推到床邊去，把一件衣服撕破。六隻蠟燭照耀著，蒼白的蔣蔚祖僵直地躺在地板上。他忽然捶地板，叫出兩聲野獸的聲音。
遵照金素痕底囑咐，傭人站在門外監視著。但到深夜時，她找到了可以安心的理由，下去睡了。
蔣蔚祖捶地板，叫出野獸的聲音。
他站起來，把桌子翻倒，他坐在桌子上，舉手蒙著臉，聽見了風聲和雨聲。
“又是一年了！爹爹底屍骨要爛了！他也等得急了！”他想。
“來吧！來吧！這裡來吧！”他覺得，在遙遠的風聲和江濤聲裡，有這樣的一個聲音在呼喚著他。這個聲音一年來便呼喚著他，今夜顯得特別親切。
“我來了！來了！”蔣蔚祖說，拉動地下的雜亂的被單，躺下去。
“昨天她說：‘我們總要分離的，有什么關係！’怎樣？好極了！那么我是否要殺死她？”他想，望著燭光。“不讓她活著！活著比死還難受，又有阿順！那么，我怎么辦？”
在這個人間底深淵底極底下，深沉的寂靜裡，蔣蔚祖聽見了遠處的江濤底悲慘的吼聲。
“不要想！什么都不要！我到蘇州去！到爹爹墳上去！到寒山廟裡去！”他說，於是站起來，吹熄了兩隻蠟燭，把地上的一切全踢亂。然後又躺下去，躺在冰冷的地板上。“我把這個房子燒了！這樣我就不會再留戀了！”他想。
他閉著眼睛躺了一會。然後站起來，緊張地把一件毛線衣加在身上，又打了一個包裹，數了數身上的錢。他挾著包裹，望著燭光。
“阿順啊，我是不仁不義！”他說，取了一隻蠟燭，但又放下，盼顧著。
“這個人間有何留戀！”他說，露出了冷酷的表情。“是的，何所留戀！不仁不義，男盜女娼！與其被人侮辱，當不如歸去啊！”他說，拿起蠟燭來。
“啊，辭別了，這個人間！辭別了，可憐的素痕！”他大聲說，淒涼地流著淚。
他底手顫抖著。他挾著包袱走到門前，開啟了門，拿蠟燭向外面照了一下。然後他走回來，迅速地，強制著自己，點燃了帳子。他屏息地看著帳子燃燒。火焰衝到帳頂，他發出了野獸般的絕望的叫聲。
蔣蔚祖明白了他所做的事情底意義，明白了火焰底意義，明白他是從此失去一切了。他恐怖地上前拉帳子，但屋頂底蘆蓆已經著了火。他在煙裡跑了幾步，又叫了一聲，怕被別人發覺，逃了出去。
跑到荒僻的街角時，他回頭，看見火焰已經升在屋頂上。火焰衝到空中，在寒風裡撲擊著。舊朽的、孤獨的屋子燒著了，蔣蔚祖底洞穴，蔣蔚祖底地獄和天堂燒著了。四近有了激動的人聲。好像被什么力量支配著似地，蔣蔚祖戰慄著跪了下來，向火焰叩了一個頭。
在這個大的力量前面，蔣蔚祖屈服了。好像驕傲的青年屈服於愛情。這個人間底輕蔑者屈服於對人間的淒涼的棧戀，蔣蔚祖覺得自己是不可饒恕的，將來也不可饒恕。於是他沒有力量回到故鄉去了。為了尋求恩澤和饒恕，他走向毀滅，消失在南京底那一大批不幸的人們中間了；這些不幸的人們，是被南京當做它底渣滓而使用著的。
人們常常以為自己是因真理而冷酷有力的，瘋人更覺得自己是因真理而冷酷有力的、直到最後，他才明白自己底可憐的戀情。蔣蔚祖流落到街頭去了；最初和幾個這種同伴住在和平門的破廟裡，後來被趕走，逃到南京附近的板橋去。最後，在第二年春天，他又在南京出現，醉著，穿著乞丐的破衣，疲勞而怨毒，幹著下賤的生業。
金素痕找尋了一些時，確信蔣蔚祖是死在什么地方了，確信自己，在這個人間，失去了往昔的寄託，明日的希望，主要的，瘋狂的伴侶，是孤零了。這樣地設想了、悲哭了以後，她就從這一場可怕的惡夢裡醒來了。她在下關底另一間屋子裡佈置了蔣蔚祖底靈堂，好幾天帶著五歲的男孩在那裡廝守著。法院開庭的時候，她，寡婦，帶著阿順去－－。她在庭上哭了。
接著，二月間，她就嫁給了一位年輕的律師。
一面是靈堂，一面是婚禮。金素痕從這種悲劇中取得了她底生活權利。她確實是愛著那個不幸的書生，可憐的瘋人的。她相信她是替蔣蔚祖底寡婦孤兒找尋出路，她心裡非常悲哀。
金素痕，預見到這個結婚底完全的勢利和冷酷，抓緊了這個悲哀。除了這個悲哀，她在人間是沒有別的東西了。一種可怕的劇痛，預示了她底將來底不幸。於是，過去的一切，就被一種純潔的光輝所照耀，變成了詩和圖畫。
她誠實地懺悔著，她底悲哀的熱情吞噬了一切。在某一天早晨從惡夢裡醒來的時候，蔣蔚祖就變成純潔的天神活在她心裡了。
“我有多少罪惡！”她想，帶小孩上車，到下關底靈堂裡來。
她沉默地走進靈堂，坐下來悲傷地望著蔣蔚祖底照片。她做手勢叫傭人點蠟燭。
她做手勢叫小孩叩頭，小孩恐懼著。她站起來，把小孩按在地上，同時她哭了。
“阿順，阿順，爹爹去了！”她哭，說。
於是她望著照片。
“可憐的蔚祖歸去了！”她說，低下頭來。“留下了我們，受不盡的辛苦！－－蔚祖！蔚祖！你總知道我底心！我是你底素痕，無論在這個人間，還是在－－九泉！蔚祖，一切都完了，我們做了一場惡夢！我們在應該相愛的時候沒有能夠愛，現在你去了，而我也不久了，我是一個罪惡的女人！－－從此，我要在這個萬惡的人間－－啊，不，蔚祖，你什么都曉得，你不能就這樣丟下我啊！”在痛灼的悲傷裡，金素痕叫了起來。隨即她倒在椅子裡。
漸漸地，在時間底沖洗裡，金素痕就得到了寧靜的悲哀。用一種非常的力量，這個女人壓下了可怕的迷亂，結了婚，照舊過活著。夜晚睡去，白天醒來，可憐的金素痕就覺得自己已經平安了。
三月中旬的一天，陽光照耀著的、新鮮的早晨，蔣秀菊經過中華路去看一個朋友。她是美麗、俊雅、新鮮，提著小巧的皮包，像每次一樣，沉思著走著路。在中華路中段，當她過街時，她遇見了列隊進城的軍校底學生們。他們整齊地在道路中央前進著，唱著歌，並且喊口號。蔣秀菊皺著眉站下來，讓他們透過。這個嚴肅的、進行著的、年輕的男子們底隊伍，是突然地在蔣秀菊底沉靜的心裡惹起了一種混合著歡樂的恐懼。她莊嚴地站著，望著對面的屋簷：屋簷照在陽光裡。她感到透過著她底身邊的男子們都在看她；她在這些目光裡，就像屋簷在陽光下。她突然地，恐懼而歡樂地，感到了這個春天的早晨底全部的美麗，並感到自己是年輕、驕傲、美麗，在面前擺著一切。
軍校底學生們透過著，唱著歌。
“他們到哪裡去？這么早！”蔣秀菊輕蔑而又溫柔地想，望著對面的屋簷。“但是我管他們到哪裡去！”她想。“我現在要出征，我愛人要同行－－”軍校底學生們透過空曠的道路，整齊地踏著皮鞋，由長官發了號令，以粗啞的、無表情的聲音唱著歌。
“我現在要出征，我愛人要同行！”他們機械地搖擺著手臂，唱著歌；陽光輝耀著；在陽光裡，站著一個嬌美的女郎。好像只是為了這個，他們才列隊到街上來，並且唱歌的。
蔣秀菊被吸引，不覺地看著他們。她接觸到了幾對明亮的、匆促的眼睛。有人紅著臉，皺著眉，閉緊著嘴巴透過蔣秀菊面前，因為覺得一個這么大的男子在街上唱歌是可羞的，尤其在一個少女面前唱什么“愛人要同行”是可羞的。蔣秀菊臉紅了，立刻轉身沿人行道走去。
“啊，他們真有趣！”她想。“但是，我喜歡孤獨！”她溫柔地向自己說，看著面前的道路上的陽光。
“收復國土！”隊伍繼續透過，發出了咆哮。
蔣秀菊站下來重新看著他們。她覺得，在這個洪大的喊聲下，她失去了什么。失去了什么細緻的、溫柔的東西。這個洪大的喊聲佔領了街道，於是街道、陽光、麻雀、興奮的人們，遺忘了她，蔣秀菊。
隊伍透過著。兩旁停著車輛和人們，隊伍流動著，像無波的、峻急的河流。
蔣秀菊幾乎不可覺察地皺了眉，有了煩惱的表情，沿著屋簷走去。