一九三六年十二月十二日，發生了西安事變。
汪精衛在去年十一月國民黨四屆六中全會時被刺，然後出國，政權的鬥爭，也就是決定這個國家將被什么力量統一，並且象徵的鬥爭，告了段落。學生運動底怒潮繼續到一九三六年秋天，接著是七君子案件。覺醒了的人們，失去了故鄉的人們，以及悲憤祖國的人們，對政府所要求的，是抵抗侵略者。這個強大的要求促成了在政治關係上頗為複雜的西安事變。
南京市民們，在汪精衛被刺時憐憫過；在藏本事件時慌亂過；在學生們衝破了無數的防線來到戒嚴的南京時悲哀過－－他們覺得和平是不可企望了。但在根底上，他們依然消沉，對學生運動和汪精衛被刺同樣的淡漠。
而在這一連串的鬥爭裡，南京找到了可以依託的人物；中國底公民們，找到了他們底“領袖”。因此，西安事變，是在南京造成了空前的政治性的緊張。
蔣家底人們，忙碌著蔣秀菊底訂婚；在訂婚的早晨，傳出了西安事變底訊息。
對於蔣秀菊，如人們所常常經歷的，那個被朦朧地期待著的、並且驕傲地防禦著的東西突然地到來了，於是一切都清楚明白了。“是的，我都想過了，應該是這樣。”蔣秀菊想，走進了訂婚底禮堂。
蔣秀菊在夏季畢業。畢業前後，她常常和朋友們到金陵大學去，在唱歌和基督教底講習裡，認識了一個神學學生。於是，那種憂鬱病，那種幻想，便來襲擊了；於是她便常常一個人去唱歌了。而且因為畢業後無處可去，她便彷徨起來了。
她覺得她現在很軟弱，懼怕世界上的一切東西。她跟一個英國神父學習神學。一面想到，到潔淨的修道院裡去，是很好的。
她向蔣淑華表露過這些她自己也覺得是不可能的思想，企圖證明它們是可能的。生病的蔣淑華激烈地譏笑了她。蔣家底姊妹們都認為蔣秀菊是已經到了拋開“鬼知道是什么把戲”的基督教的年齡了。蔣淑媛和沈麗英都是曾經－－那還是孫傳芳的時代－－接近過這種“鬼知道是什么把戲”的基督教的。沈麗英快樂地說：“你看，什么基督教！”在說話的時候她看了看自己底身體，向蔣秀菊證明，在她底身上，是沒有什么基督教的。
蔣秀菊本能地看了她底身體，當然，她並不想在她身上找到基督教。在那油漬的、半截袖子的藍布袍子上，是找不出基督教來的，在那張興奮得發紅，然而愁苦的，常常掩藏著羞恥的臉上，是找不出基督教來的；沈麗英自己覺得這是非常值得快活的，但蔣秀菊，在一種內心底感動下，呆呆地站住了。
“難道都是這樣嗎？”蔣秀菊非常憂鬱地想。
“我還是想升學。”她堅決地說，走出了房間。沈麗英正在和大家談論汪精衛，她們非常憐憫汪精衛，因為覺得流血是痛苦的。
“我覺得街上的人都在恨我，怎樣辦呢？一切都煩悶起來了！這幾個月多煩悶，但是我要等待，我要慎重－－其實，我不應該懷疑他！”蔣秀菊向自己說。
晚上，那個神學學生以喜悅的，但嚴肅的態度迎接了她，他們走到花園裡去。這個神學學生，是慎重地考驗著自己，而不曾感到蔣秀菊底一切思想的。除了覺得愛情底忠實在呼吸著，並給予溫柔的果實以外，這個神學學生，甚至不曾想到蔣秀菊會有思想。戀愛的男子，時而沉醉著，時而充滿實際的思想，忘記去想到，在身邊走著的，是一個實際的生命。
他們走到槐樹深處的石凳前。槐樹開著花，從附近的樓房，燈光照在槐樹上。那種戀愛的人們常常要想念的槐花底芳香，散播在夏夜底空氣中。鋼琴在樓房裡奏著柔和的舞曲。另一座燈光輝煌的樓房裡，傳來了女性底興奮的歌聲。在花園裡，很多戀人們緩緩地走動著。在這塊土地上，主教們和神父們，是按照著他們歐洲底精神和生活觀念建造起這個伊甸園來的。在這塊土地上，中國底青年男女們是充分地感覺著這種俊美的。但他們是在外國底樣式裡思想著自己祖國底財寶的，在他們心裡，是充滿了他們底祖國底寶貝的一切。
比方，蔣秀菊，在驚異地、沉思地站在這裡的時候，看見那些滿足地走動著的戀人們，就想：“多么討厭！多么不知恥！難道我也是這樣嗎？－－他們好像多快樂！他們不知要做出什么事情來！怪不得姐姐們說我，多么可怕啊！”
但在蔣秀菊底記憶裡，今天晚上，卻是美麗的，完全美麗的。她永遠記得槐樹底芳香。
“你坐坐嗎？”那個叫做王倫的神學學生殷勤地說。
蔣秀菊，因為發現周圍的凳子上都坐著戀人們，覺得戀愛是完全散播在空氣中了，覺得戀愛是太不秘密了，心裡有著痛苦。“但是我不怕。”她想，坐了下來。“他一定也要坐下來，叫別人看見的！他為什么要坐下來！”蔣秀菊不滿地想。她底驚異的、嚴肅的眼睛閃著光輝。
“你聽那琴聲多美啊！”王倫溫柔地說，坐了下來。但蔣秀菊不注意琴聲，不覺得它美麗。
“我想告訴你，我對人生怎樣想法。”王倫說，顯然他已經嚴肅地思索過他所要說的，“在現在的中國，一個人應該有一個事業，而我們都是在這個範圍以內－－但是，我想問你－－你答應我嗎？”他以震顫的、不安的低聲問，嘴邊顯出了痛苦的笑紋；同時，他找尋蔣秀菊底手。
蔣秀菊輕輕地避開了手，而以一個強烈的動作，舉手矇住了臉。
他們沉默很久，鋼琴奏著舞曲。－－“你答應我嗎？”這個青年，投出希望的目光，動著嘴唇，問。
“我不知道。”蔣秀菊軟弱地說，湧出了眼淚。但她心裡有憤怒，有強烈的思想。“他說這個，難道就是這樣嗎？難道像別人一樣，像這裡坐著的這些人一樣嗎？我能不能控制他呢？能不能控制將來呢？是的，他有錢，我也有錢，我可以繼續讀書！那么是這樣嗎？能夠擔保嗎？”
“你想什么？”王倫問。他只是理智地問一問。他不曾感到她會有思想。
“我想繼續讀書－－”蔣秀菊垂著頭說。
“那是當然的。”青年說，沉默了。“那么你答應了。”他溫柔地說，但他心裡是焦急和痛苦。“你知道你底信仰，我們共同的信仰，我們－－底主。”他說，沉默，因為覺得說這個是虛偽的。“我們信仰－－一個純潔的理想，況且，一種事業－－”他破碎地說。
“這裡有風，多么香的花啊！”他說，振作起來；“在現在的世界上，是比不上古代了，像你所理想的，”他說，以為他底愛人理想古代。“在這個世界上，是金錢和利害關係統治著一切，我們雖然不想弄錢，不想統治，但我們總要注意把生活弄舒適，有了地位和安靜的生活，然後才能從事工作，比方宗教的研究、哲學的研究！空想，是不成的！把身體去拚命，埋沒在別人腳底下，固然算是忠實了，但是沒有結果，也是不成的！永遠的愛情，是精神的愛情，在古代，是那個樣子，在現代，卻是這個樣子，－－你覺得對嗎？”他問，笑著抓住了蔣秀菊底手，她未避開。
“我覺得你像馬麗底畫片，看著我，真的！”這個青年，在卸去了思想底重擔以後，活潑了起來，殷勤地笑著說。蔣秀菊嚴肅地看著他。“我像嗎？是的，我像。”想到了鏡子裡面的自己，她想，熱情在她心裡顫動著。“那么，若瑟，你覺得我說的對嗎？”
蔣秀菊點了一下頭。
“那么，真好！年底畢業，我想先找點事做，然後出國，希洛神父幫助我－－我並不想用我父親底錢。我研究宗教哲學或者研究宗教史，還沒有一定。你覺得哪一樣好？”“宗教史好。”蔣秀菊說，同時覺得自己應該有學識，覺得痛苦。
“那么，就是宗教史，”王倫盼顧，“Ｍｙ ｄｅａｒ！”他說，迅速地吻了她。
蔣秀菊沒有來得及防備，顫抖著。然後，她低下了頭。“你不應該這樣！”她憤怒地說。
王倫頑皮地笑著，跳了起來，折下了槐花，把槐花撒在蔣秀菊底身上。蔣秀菊撿起了一支槐花，輕輕地嗅著，聽見了輕鬆的、圓潤的舞曲。她嘆息了。
“在人生底道路上，這是一個段落了！”她想。“為什么這樣快？為什么不留住？－－不過我是突然安靜了！周圍已經沒有人了。－－現在是多么好啊！為什么要怕別人底批評呢？現在是多么好啊！”
“生活是很美麗的，是不是？”王倫，站在她底面前，說，並且笑著向她伸手。
“啊！沒有人了！”蔣秀菊警惕地想。琴聲、歌聲、夏夜底甜蜜的涼風和她心裡的青春的熱情使她戰顫著。她逃開了王倫，站了起來，走到面前的槐樹下。在微弱的光線下，她底眼睛睜大，她臉上有嚴肅的、痴幻的表情。
“若瑟，若瑟，你怎么？”
“啊！多么安靜！但是青春會失去嗎？”她以痴幻的小聲說。但同時覺得說得不對。
“－－那么，享受吧，你，若瑟！”王倫熱情地笑著，苦惱地說，向她伸出手來。
蔣秀菊，失去了控制自己的能力，覺得一切都好，一切都柔美、溶化，一切都犯罪：覺得有熱的、潮溼的面龐壓在自己底臉上。她輕輕地睜開眼睛，證實了什么，又閉上。鋼琴室裡的燈光熄滅了，他們站在黑暗中。
蔣秀菊沒有地方訴說自己底軟弱的、羞恥的、擾亂的感情，因此露出堅決的神情來。好久以後，她觀察到一切人都是如此的，安心了。姐姐們底非議被她底冷淡的外表壓伏了。但她內心很痛苦，覺得孤獨；以前她覺得孤獨很好，但現在，真的孤獨，她覺得是可怕的。直到訂婚的提議由對方底家長提給蔣淑珍以後，她底處境才改善。
一經對方的家長提議，蔣家姊妹們就樂意，多情地參與起這件事情來了，因為覺得，現在是正式的了。這個提議是蔣秀菊自己爭取的，她覺得應該合法，她無力長久地承當犯罪的、痛苦的感覺。
訂婚的前一天晚上，完全由自己底意志安排好了一切的蔣秀菊坐在姐姐們當中：那種歡樂的空氣，是瀰漫著。大家談論訂婚底儀式，主張這樣，又主張那樣－－總之，主張她們自己所奉行過的樣子，除了大花轎。蔣淑華以無力的，但譏諷的口吻問蔣秀菊，為什么要在平常的儀式以外，還要另外舉行一個教會的儀式；並且問她這是不是對方底主意。蔣淑華，秋天以來，便又生著病，今天第一次坐起來，包在皮袍裡面，提著小手爐。說話的時候，她疲勞而激烈地笑著，一面摩擦著小手爐。很顯著的，在她底譏諷的口吻下面，藏著冷酷的憤怒。
“要的，我們底信仰。還有人事關係。”蔣秀菊，以一種淡漠的、消沉的聲音回答，同時輕輕地皺了眉。“小姐，花花綠綠的玩意啊！”蔣淑華說，帶著敵意的笑容轉過頭去。