七月七日是一個浪潮，八月十三日是一個更大的浪潮，於是開始了民族戰爭底洪流。戰爭，是在死傷了數十萬人，流徒了數百萬人之後才固定；這個強大的浪潮祛除了籠照著全中國的各種懷疑。這數十，數百萬人，從各個社會層，各個家庭。－－各樣的環境出來，接受了為他們所期待，亦為他們所恐懼的命運，於是全國的生活強烈地變動，而戰爭強固了。代價是無比的龐大，所以戰爭將持久，直到獲得了這個民族所願望的結果。
戰爭將是橋樑，這個民族要從此岸達到彼岸。雖然這個彼岸，在開始的時候，是朦朧的，只存在於這個民族底願望中。正如人過橋的時候，彼岸是朦朧的，但由於情熱和痛苦，這個人心中有光明照耀：他是逐漸地看清了彼岸。果實成熟，就會落下來。
上海撤退以後，江南平原上的空前的大潰敗鞏固了這個民族底信心：這個民族知道了它所承擔的是什么，毀滅了後退的路，上了橋。
秋末，中國軍退出上海，在南京和上海之間沒有能夠得到任何一個立腳點，開始了江南平原上的大潰敗。十一月末，敵軍進入南京近郊。
蔣純祖和朋友們在上海戰線後方工作。上海陷落時，軍隊混亂，蔣純祖和一切熟人失了聯絡，疾速地向南京逃亡。蔣純祖，是像大半沒有經營過獨立的生活，對人生還嫌幼稚的青年一樣，在這種場合失去了勇氣，除了向南京亡命以外沒有想到別的路。他是沒有一點能力，懷著軟弱的感情，被暴露在這個各人都在爭取生存的殘酷的世界中。
最初，蔣純祖跟隨著一支軍隊。這支軍隊給了他以大的經驗：他底熱情的倚賴是遭受了可怕的打擊。在發覺這支軍隊可能拿他當作犧牲時，他單獨地轉向南方。隨後他遇到了另一支軍隊，這支軍隊轉整齊，答應他一個工作；但在敵人越過蘇嘉線時，這支軍隊向江邊移動，蔣純祖怯懦地從它逃亡。在鎮江附近。他加入了難民們底團體。
敵人是跟隨在他們後面，差不多和他們同時到達南京外圍的。蔣純祖飢餓，襤褸，極度疲憊，在十二月初，到達了南京城。蔣純祖逃入大姐夫傅蒲生底住宅，打破窗戶逃進房，在整齊地鋪著的床上倒下－－傅蒲生夫婦，像大半的南京人一樣，是以為不久便可以回來，而沒有來得及把一切東西都搬走的－－很可憐地睡著了。直到第二天黎明，他才被敵機投彈的大聲驚醒。
蔣純祖醒來，寒冷而飢餓，被一個月來的可怕的逃亡和眼前的孤獨所驚駭，恐怖而哀憐，哭了。蔣純祖，是用這個傷心的哭泣，來結束了他在投向世界的最初的經驗：這個世界是過於可怕，過於冷酷，他，蔣純祖，是過於軟弱和孤單。
他絕望地走到街上去找尋食物。他看見，一個兵士，吃了麵餅沒有給錢，並且打那個要錢的小販，接著他看見，另一個兵－－這個兵襤褸而矮小－－，目睹了這場行兇，走近來，替那個行兇的傢伙付了錢，陰沉地走開去。蔣純祖，對行兇的兵和給錢的兵同樣懷著敬畏，站在冷風中。那個給錢的兵看了他一眼，向他說，敵人已經佔領淳化了。他點頭，表示明白，他聽見遠處有爆炸聲。
於是他吃了麵餅，從那個給錢的兵，感染了那種陰沉－－他覺得陰沉可以拯救他底軟弱的生命－－走回來。那個襤褸的兵士在荒涼的街道中和在周圍的爆炸聲中走開去的情景，以後他永遠記得。
在平常，如此荒涼的景色，和那個在荒涼中不動聲色地走開去的襤褸的，矮小的兵－－蔣純祖覺得他是在走向爆炸聲，走向死亡－－是會叫蔣純祖極端淒涼的，但現在蔣純祖不敢有感情。他看著這個兵轉彎，然後他看見一輛疾馳的軍用汽車，淡漠地想到在他們面前和自己面前等待著的是流血和死亡，走了回來。
傅蒲生家底鄰居已搬空，側門敞開著，蔣純祖就從這側門出入。院落裡，是狼藉著字紙，破絮；在垃圾中有一隻雛雞底屍體。天陰沉，無風，然而寒冷。院落和牆壁，因為寂靜，呈顯出單調的灰色。蔣純祖站下，看大姐底家屋，並看自己從那裡出入的那個窗戶。他想到，就在三個月前，這裡還有著眼淚，責備，撫慰；就在三個月前，他帶著幻想和雄心出發，認為自己絕不回顧這個家屋。於是他想到，他底那些絕對的願望，是不再有實現底可能；他是被遺棄了。
在蔣純祖離開的時候，南京是興奮而熱烈，而且，蔣純祖覺得，很安靜；在他帶著可怕的經驗回來的時候，它，南京。是加深了他底經驗。南京是在敵人炮火底射程內，街道和住宅荒涼，像蔣純祖所看到的那個兵士一般陰沉。蔣純祖覺得一切是進展得太快－－他決未想到南京會在敵人炮火底射程內－－而自己是生活得太疾速：他決未想到他會在三個月內便完全丟棄了往昔的一切，而學習到那種陰沉，被迫接近新的命運。
蔣純祖是覺得這個世界底速度太可怕，像以前覺得這個世界太遲笨一樣。這個世界，是越過了他底熱烈的，年輕的心靈所要求的：如人們所看見，如他自己所知道，他底心是並不曾準備這樣冷酷的毀滅的，雖然在離開南京的晚上，他祈禱毀滅。在那種浪漫的，停頓的感情遭受了打擊後，蔣純祖是被迫明瞭了自己。因為這，他對那個矮小的兵士底態度留下了深刻的印象。
蔣純祖雖然短促地想念往昔，哭了起來，卻並不真的想往昔迴轉的。縱然在如此的絕望中，他也感覺到他心裡是有了新異的寶貴的東西，並覺得將要領導他走更艱苦的道路的，正是這種東西。蔣純祖，是像大半青年一樣，毫無疑議地順從了他目前所處的世界，即戰爭的毀滅的世界。像他在三個月前順從那個浪漫的，熱烈的世界一樣。
他未考慮他此刻應該怎樣；他只是在不意識中，對他自己和他所處的環境作了一種緊張的精神活動。他是理解了這個環境底本質，即無情而陰沉。於是這個感情豐富的，多幻想，軟弱的青年，在某種努力下，被所謂陰沉這種東西偽裝了。他想，在此刻，一切人都是可怕的，自己也是可怕的；一切善良，像一切惡意一樣，是可怕的。蔣純祖，沒有像平常一樣經過那種道德底激動，在哭泣後，在遇見那兩個兵士以後，便信仰一切人都應該兇惡，或應該被兇惡偽裝了。他認為，那個矮小的兵底給錢，並不是一種善行；而那粗暴的兵士底行兇，並不是一種惡行：正像他在途中所經驗的，那兩個兵士，是由於某些偶然的機緣，便會毫無保留地調換位置的。人類底情操，是變動得像江南平原上的戰爭一樣快。或者說，人類底情操，是不變的：罪惡和善良總是那么多，而一切人都傾向利己，在毀滅中便傾向殘酷。
這種內心底思索，對於蔣純祖，是比他此刻將如何這個問題更重要。蔣純祖是那種誠實的青年：在這個時代底教養下，誠實於他認為對於生命是重要的東西。現在，在遠處的爆炸聲中，在冷風中，在絕望中，他認為這個世界底善與惡的問題是最重要。他認為，正是因為沒有理解這個問題，他底某些行為才那樣可恥，正是因為不明白善與惡，他底心才如此絕望。
他是站在這座荒廢了的住宅中，不感覺到形勢底急迫，思索著善與惡。他是從淒涼中站了起來，懷著奇特的戒備凝視著面前的門窗，想到在這些門，這些窗戶中，在幾個月前，是怎樣地充滿了生活底紛擾，充滿了公開的笑聲叫聲和秘密的眼淚，充滿了蔣淑珍底慈祥而悲苦的努力和傅蒲生底酒辭的喧嚷－－他是在想到這些的時候，想著善與惡。他覺得他以前毫未理解到這種生活底善與惡。他想到，蔣淑珍底慈祥與愛護，不但絲毫不能影響他底命運，並且徒然地增加他底苦惱，－－他是想得很冷靜，雖然他剛才還為這些啼哭－－所以，對於他，不是善行也不是罪惡。而對於那個比他還要利己的大的世界，更不是善行或罪惡。但對於蔣淑珍自己，他冷靜而遺憾地想，是善，也是惡。
聽到遠處的飛機聲和爆炸聲，他想到，在他前面佈置好了的，是流血或死亡。他想，在毫無牽掛的時候，為這個民族而死，和敵人戰鬥而死，是應該的，但不是善或惡。對於這個民族，將是善，但對於得不到光榮－－即使在絕望中，蔣純祖還是有對光榮的渴望－－的自己，卻不是善。蔣純祖想，人們首先只能感覺到自己，在死亡的時候，更是隻感覺到自己。人們必須安慰自己，那安慰，必須得自光榮。“但是剛才的那個兵，他在火線上，也想到光榮嗎？不，他是陰沉，他是仇恨，”蔣純祖痴呆地想，倚著視窗，站在冷風中。“但仇恨就是光榮，覺得自己是為了什么，就是光榮！覺得身後有很多，很多的人！雖然這很多很多的人有時候也是仇人！”他嗅鼻子，用凍裂了的髒手揩鼻涕，“但是我為了什么？難道真是自私地為了光榮！我怎么感不到在我後面有很多很多的人！”他痛苦地想，發呆地望著前面。有鈍重的爆炸聲傳來，他緊張地諦聽。
“啊，對了！他們在抵抗！我們在抵抗！那么我現在感到很多的人了！”他想，幸福的微笑出現在他底發紅的眼睛裡和凍裂了的唇邊。
他繼續聽見爆炸聲。他獨自尋樂似地抖了一下身體。然後他不動，望著前面。
“啊，我現在多么安靜，等著敵人來吧，我多么安靜呀！”覺得自己不再膽怯，覺得自己已補償了以前的一切怯懦，蔣純祖有短促的幸福。在那種心靈底緊張的反省後，蔣純祖覺得一切都安排好了，感到幸福。他覺得他底從上海逃到南京來，是對的，因為只有在逃亡後，他才有這幸福和認識；雖然在這個逃亡裡是充滿了可恥的怯懦。
他忽然聽見街上有緊張的騷動聲。他跑到門口，看見了透過街道的散兵和難民。教導總隊底騎兵馳過，難民們擁到街邊。
那一小隊騎兵，是戴著鋼盔，露出冷酷的面容－－蔣純祖覺得那些鋼盔是特別的沉重，覺得他從未見過比這更冷酷的面容－－馬腿上有泥濘，像快艇分開江波似地，分開難民們和散兵們，發出一種可怕的聲響，在凍結的石塊路上急速地馳了過去。寒冷和靜肅中馬蹄底尖銳的聲音，給予了嚴肅的，嚴重的印象。而在這種嚴重中，蔣純祖覺得這一隊騎兵，冷酷的人類與泥濘的馬匹，是有一種特殊的、無上的美麗；他覺得，正是為這美麗，人們踐踏別人，並犧牲自己底生命。騎兵過去後，有四輛戰車發出轟聲，迫切地透過街道；它們把石塊路壓陷下去。難民們在屋簷下偷偷地溜去。有爆炸聲，遠空有濃煙在舒捲。接著有轟炸機底沉重的聲音和附近地面上的機關槍聲。從難民們中間，叫出了一聲尖銳可怕的聲音，於是所有的人，原來呆呆地站著的，都逃跑起來。有兩個男子逃到蔣純祖所站的門內來。
蔣純祖覺得一切是嚴肅而動人，沒有什么可怕！他很懊悔，在上海的時候，沒有這種勇敢的心情。他未注意到有人溜進門。但他聽見了一聲憤怒的、野獸的叫聲。
他回頭，看見一個穿得特別厚重的老太婆－－蔣純祖認識這個房東老太婆，並理解她為何穿得如此厚重－－飛速地蠢笨地在院落裡奔跑，舉著木棍向那兩個闖入者奔來。她用可怕的聲音吼叫著，暴跳著，在沉重的炸彈聲中兇惡地保衛著她底祖傳的家產。那兩個穿短衣的，商人模樣的男子，像懼怕猛獸似的迅速地逃了出來。
蔣純祖，無故地感到榮耀，走進門。老太婆向他衝來，他露出嚴肅的笑容，站住不動。
這個老太婆，是此刻南京底無數的家產保衛者之一。她認出蔣純祖的時候，便站住，但她並不奇怪，並不希奇他底狼狽的服裝，面孔，頭髮，和其他一切不幸底表徵。她是顯得非常平淡，她搖了搖手，接著她叫起來，責問蔣純祖為何開啟門。蔣純祖嚴肅地笑著，未及回答，敵機已越過低空，而在一種可怕的嘶聲中，一顆炸彈在近處爆炸。蔣純祖伏倒，覺得瓦礫和木片，甚至彈片，落在自己身上，蔣純祖，覺得彈片落在自己身上，嘴邊露出輕蔑的笑紋，但同時他看見，那個房東老太婆在塵砂飛揚中依然不動地站立著。敵機過去，蔣純祖迅速地站起來，未及檢查自己底身體，看見那個穿得特別厚重的老太婆在塵砂飛揚中僵硬地倒下去了。
蔣純祖跨過去，蹲下來。蔣純祖突然伸手摸老太婆底表情恐怖的臉，發覺她死了。同時他覺察，右邊的牆壁粉碎，從牆壁外面，有濃煙挾著火焰升起來。
院落裡頓時充滿了辛辣的濃煙。蔣純祖又摸觸了一下那個可憐的老太婆－－他想起，她是異常剛愎，時常無端地干涉蔣淑珍底家政的；她總是大聲申訴。這樣好，那樣不好，他記得，大姐總是焦躁地笑著，聽著她－－在濃煙中跳進窗戶。
他用盡他自己吃驚的大力打碎了一口箱子，檢查裡面的東西，終於他選了傅蒲生底一件黑呢大衣，脫下自己底破爛的棉大衣，穿了起來。他跳出窗戶，在濃煙和燃燒的炸裂聲中注意地繞過老太婆底屍體跑出門。
蔣純祖跑到大街上。這是十二月六號，在淳化各處已開始了殘酷的爭奪戰。中國軍底司令部遺棄了，或失去了，南京外圍底大部分重要的據點，囤兵於城內，這些軍隊將除長江以外無退路。指揮不統一，南京是在可怕的混亂中；然而走到太平路上，蔣純祖發現南京是在陰沉中：一切力量都發露了出來，在大街上陰沉地流動。
各處有火焰，遠處有連續的爆炸聲，近處有高射炮底孤軍射擊。濃煙瀰漫了天空，濃煙在強勁的冷風中飄蕩，房屋瓦礫場和道路呈顯著特殊的灰色；每一扇門都緊閉，呈顯出特殊的蕭條和陰沉。在太平路上，有大群黑的襤褸的軍隊和軍用卡車向中華門底方向走；有難民們底悽慘的烏合群向挹江門或水西門底方向走。而有一些和逃亡的心理搏鬥著的，無處可去的男子們，則從家中出來，大街小巷地緊張地亂走：他們為什么要這樣走，誰也不能說明。
而這一切流動，都是靜悄悄的；在各種炮火底聲音下，更顯得是靜悄悄的。在各種人們中間，是混雜著一種特殊的人物，那是賣食物的窮苦的小孩和男子們，間或也有婦女；他們是冷酷而決斷：他們是，以生命做本錢，索取高的代價。他們表明：無論經過怎樣的炮火，他們是還要活下去的，南京，是還要活下去的，一如它曾經活過來。
大量的軍隊，大部分是狼狽不堪的，河流一般在街道上流動；他們是走向和人民們相反的方向。他們是特別地陰沉。蔣純祖好久在街邊站著，等軍隊透過。在看見小小的，標明著龍或虎的戰車時，他總有激動：他記得，在城外那個中學讀書的時候，他時常看見這些戰車在公路上行馳，在黃土路上印出深深的軌跡；他每次總激動，想到這些戰車底前途。現在他是像看見了這種親密的朋友一般，這個朋友悲壯地向他表明了自己底現在的，和將來的處境，並使他想到他們往昔在鄉野中的淒涼的友誼。
蔣純祖是昨天從下關進城的，經歷過那裡的困難，所以現在向水西門走。但道路時常被阻塞：有時被火焰阻塞，有時被軍隊阻塞，有時被從難民們中間發生的恐怖阻塞。這樣一直到晚上，蔣純祖疲倦，飢渴，昏迷，擠在無盡的難民和車輛中間出了水西門。
夜裡依然行走。背後是南京城底鮮明的火光。第二天黎明，蔣純祖無力，和很多人一樣，在離南京三十里的一個村莊裡，在一家屋簷下睡了下來。醒來的時候，天在落雨，他繼續行走。那無窮的難民，是像決堤的水流浸到曠野裡去一樣，在各個道路上分散，在第二天的行程裡便顯得稀薄了。第二天下午，剩下來的人們遇見了潰亂的兵群，在恐怖中向各個方向逃奔，有的婦女們就在地上睡下來，宣告再也不走了。蔣純祖，在昏亂中－－他是開始了他底求生的長途，除求生外再無別的意念－－想到和人群一起逃奔是不好的，獨自向荒野逃亡。晚上他到達江邊，在江岸上繞了一圈，沒有力氣再走，在江邊的一個荒涼了的村莊中停了下來。在仔細地察看了周圍，掩藏了自己底身體以後，他便睡著了。他是睡在潮溼的稻草堆中，他是像所有的人一樣，明白自己底生命底可貴，而顯出人類和野獸所共有的簡單的求生本能來。
一個軟弱的青年，就是這樣地明白了生活在這個世界上的自己底生命和別人底生命，就是這樣地從內心底嚴肅的活動和簡單的求生本能的交替中，在這個兇險的時代獲得了他底深刻的經驗了。一個善良的小雛，是這樣地生長了羽毛了。現在他睡去了，睡得很安寧。冷雨在夜裡落著，飄溼了稻草堆；他深藏在稻草中。
深夜裡，村裡有激烈的犬吠，他醒來，偷偷地爬起來。他看見擎著火把從村中匆匆透過的一群散兵。這些兵一律破爛可怕，在陰慘的火把下，顯出他們底疲憊乖戾的臉和燃燒的眼睛。－－
散兵們透過後，蔣純祖悄悄地走出稻草堆，走到村外，看見了灰白的江流，聽見了水流聲。他向南京底方向凝視，周圍是兇險的寂靜和荒涼，他看見了南京天空上的暗紅的，陰慘的火光；他並且看見，在地平線後面，有兩股細瘦的火焰筆直地豎立著。
他長久地凝視火光和火焰，在最後，遵照著這個時代底命令，他露出了輕蔑的，嚴厲的笑容。他是像這個時代的大半青年一樣，只要有力量，是總在責備著他底祖先，他底城市的。
“毀滅！好極了！”他說，笑了一聲。
蔣純祖是即刻便明白，這種毀滅是如何的徹底了；而在以後數年，便明白，這種毀滅，在中國是如何地不徹底，以及不徹底的可怕，以及沒有力量再忍受毀滅的可怕了。第二天，蔣純祖沿江岸孤獨地走去：他是懼怕著任何人。他底樣子是異常狼狽。他是像囚徒一般滿頭長髮，在骯髒的臉上有不短的，柔軟的鬚毛。對於鬍鬚，他是沒有經驗的，因此在摸到這些不短的鬚毛時，他有近於戀愛的激動。他是穿著傅蒲生底舊呢大衣，弄得滿是泥水；在裡面，是穿著一件生蝨子的紅色的毛線衣－－這是在他過十七歲的時候，蔣淑華送給他的禮物－－和一條破爛的軍褲。他是赤著腳：鞋子是早就拋棄了。
他是懷著恐懼，走得非常快。他沿江邊行走，雨止歇，積雪溶化，有慘白的陽光照射在荒涼的，寬闊的江流上和兩岸的荒涼的曠野上。在曠野和丘陵上，時常有莊院或村落從冬季的林木或明亮的小河後面顯現出來，強烈地打動他：時常有看來沒有惡意的行人或難民出現，以他們底苦難和努力安慰他。他覺得他也同樣的安慰了別人，感到哀矜的慰藉。於是漸漸地，那種單純的，熱烈的幻想又在他心裡燒燃起來了。在這種發作裡，他是突然年輕，可愛，具有敏銳的柔弱的心。
他走過一個橫在澄清的小河上的獨木橋，走進一個他在遠方看來像是非常溫暖而人煙麇集的，荒涼的村落。這個村落是剛被兵士們蹂躪過。他在走進去以前，是帶著一些非常可笑的心願－－常常的，正是這種心願，使他在事後經歷到難以忍受的淒涼。潮溼的石板路上走著他先前看到，並從他們感到溫暖的那一對成為難民的夫婦，男的抱著小孩，女的，顯然在生病，裹在一條大的線圍巾裡，扶在丈夫底肩膀上。這一對夫婦，是走得非常之遲緩，他們好像不再希望到達什么地方了。那種可怕的不幸，是表示他們再無建立生活的能力了。蔣純祖悄悄地走近，發現那個女的在啜泣。那個男子站了下來，以一種靜止的遲鈍的眼光可怕地看著他底妻子，沒有覺察到蔣純祖底走近。
街道是狹窄，潮溼，荒涼；從層雲中，冬季的太陽向這個村落投下慘淡的光線來。在這種光線下，那個女子底微弱的啜泣，那個男子底可怕的注視，以及那個睡著了的小孩，給予了鮮明的，深刻的印象。蔣純祖是懷著陰沉的情緒，停留了一下，而後走進巷口的一家半開的麵食館。