這是常有的情形：熱情的時代過去，人們不愛任何人，沒有一個真正的朋友，但熟識無數的人。蔣少祖覺得生活寬闊如海洋，因為他熟識那么多的人，見到那么繁複的生活。但在這些人裡面他不愛任何人。他並不因此而覺得不安；他想現實就是如此。在功利主義的世界裡，每一個人物帶著特殊的情調在蔣少祖面前出現，蔣少祖深切地認為這是心靈底世界。人生裡面的老手，用心靈底遊戲，理性底狡詐伴隨著嚴肅的思想；心靈底熱情的門永恆緊閉了。
蔣少祖在這一段時間裡生活得很緊張；但同時他朦朧地覺得他對一切都懷疑，他對人生已經厭倦。再無愛情和熱烈的理想使心靈開放，蔣少祖覺得對人生已經厭倦。可以說，他是活在深刻的嫉恨裡，嫉恨激刺著他底精力飽和的生命。到了某種年齡－－不一定是實際的年齡－－的中國人覺得自己對一切都不滿，終於忽然發現自己對一切都滿意，如有不滿，就是不滿人間還有不滿自己底滿意者在。於是開始成了大的或小的產業底主人，表揚功績，嘲笑青春，穿著安適的衣服生活下去了。他們所常得安適的衣服，是他們底祖先覺得安適，或覺得不安，終於還是覺得安適的那一種。
蔣少祖尖銳地看到社會內部底各種問題，但這些問題所給他的感覺，已不是年輕時代的苦悶和苦惱，而是那種優美的自我感激，這種自我感激以嫉恨為養料。他開始覺得問題是簡單的，但事務是複雜的－－人們把一切弄得如此的複雜；人們花言巧語，虛偽地浪漫，迷惑青年。最後是，他已經逐漸地感到厭倦了。
他高興他底思想是明確的。他現在所想的，都是他往昔已經想過的；往昔不曾解決的，現在解決了。他不明白，何以這樣簡單的道理，他往昔不能知道。
蔣少祖和一家報紙有密切的來往。這家報紙是他以前在上海認識的幾個朋友建立的。蔣少祖在上面發表文章，說，目前的一切問題底根本，是智識分子底墮落。士大夫風氣不振，因而士氣民氣不振，因而社會道德紊亂。蔣少祖說，這個道理，是中國底歷史強烈地證明了的。蔣少祖反對中國人底故步自封和淺薄的，半瓢水的歐化，頌揚獨立自主的精神，說明非工業和科學不足以拯救中國。
蔣少祖當記得，在過去幾年，歐化的問題，是使他如何的痛苦。對於蔣少祖，歐洲的文化，曾經是一個強烈的誘惑；他覺得是靈魂的試驗。他記得，並高興記得這個。他覺得，青春的誘惑是過去了，他，蔣少祖，負了這樣深的傷，獲得凱旋了。他覺得他尊重歐洲底文化和中國古代底文化，主要的因為它底風氣嚴謹，內容深刻，他憎恨現代中國底和日本底智識階級，因為他們淺薄，自私，誇大。他在文章裡面明白地指出，市面上流行的那些政治經濟的書籍，都是從日文譯出，而早經蘇聯認為不正確，廢棄了的。
蔣少祖覺得他心裡有一種新的，明確化了的情熱，那就是他愛中國這個民族，因為它有那樣悠久，那樣輝煌的歷史；敵人底侵略使他更愛這個民族，並更愛它底悠久的，輝煌的歷史。他覺得他真有這樣的感情，或理智上他覺得是如此：他稱呼這為新的民族主義。他希望中國能建立民主的，近代化的，強大的國家。他認為，假如各黨各派不再自私，這個國家便能夠即刻建立。他衷心地希望，這個新的國家能尊重往昔的文化。
他想到政府的形式和內容，想到憲法和民主的問題。他覺得中國底民眾缺乏知識和教養；他承認這使他痛苦。但他，蔣少祖，不覺得在民眾這一方面，生活有什么痛苦，這使他有輕微的惶惑。他覺得每個人都有痛苦，也都有對環境敏感的愉快的適應，在這裡沒有階級的問題。
中國底民眾，嫉恨，多半是羨慕上層階級的人們底幸福的生活；上層階級的人們，在他們底生活裡沒有民眾。智識分子們，首先苦悶著需求解決的，是政治的，文化的問題；他們覺得在民眾這一方面，道路已經確定，或問題已經解決；他們底生活裡面同樣的沒有他們。他們很少能感覺到他們；他們不覺得他們存在；他們覺得他們是異類，但他們又感覺不到階級底區分，因為他們所見到的，是陌生的路人和卑微的鄰人。大家都是路人和鄰人，心靈之間永遠沒有交通。而終於，那些智識分子們，就憎惡起這些構造出腥臭的市場和骯髒的街道的頑固的，愚笨的，無教養的路人和鄰人起來。
蔣少祖確然沒有從民眾得到什么。他想不出來他和民眾有怎樣的關係；他想是有一種歷史的，和抽象的關係。在歷史的意味上，或在抽象的觀念上，他，蔣少祖，領導了民眾，為民眾而工作。另一些智識分子們，則想到他們是出身於貧苦的民眾。於是他們就滿足了。
人們很難描畫出狹小的功利世界是怎樣造成的；它可能是這樣表現的，就是，蔣少祖熟識無數的人，覺得生活寬闊如海洋，而每一個人是一個波浪；覺得這是自己底心靈的生活。
三月中旬，發生了某些智識分子為陳獨秀而辯護的事情。蔣少祖嚴肅地注意了兩天。第二天深夜裡，他思索了關於中國二十年來的革命的各種問題。主要的問題是，對政治人物的歷史估價和民族底政治良心，因為只是這個問題，才是和他有密切的關係。思想是偶然地展開的，在這裡，沒有他平素所喜愛的邏輯工作。最後的結論是，他尊敬陳獨秀，因為他是文化底戰士和有良心的學者。他認為某方底關於陳獨秀的議論，說陳獨秀是託派漢奸，是醜惡的汙衊。於是他下了決心，寫了一篇精粹的，沉痛的文章。
明白中國二十年來的局勢和這些智識分子們底精神狀態的，就能明白蔣少祖底決心。他覺得，為陳獨秀辯護是嚴重的；他是為正義而戰鬥。他底幾個朋友的那種動搖的態度，首先是激怒了他，繼而是使他感到沉痛。寫這篇文章的時候，他想，他，蔣少祖，寧願在刀槍下流血，不能讓正義淪亡。然而不能意識到他那個強烈的嫉妒。
他寫這篇文章，主要的是因為嫉恨；在這種嫉恨中，他覺得陳獨秀是無限地值得尊敬和同情，而正義是無限地輝煌。他不認識陳獨秀，他覺得他底行為是光明磊落的。
第三天，這篇短文在報紙上發表了。當天下午，他接到了陳獨秀派人送來的條子。陳獨秀，讀到了他底文章，請他去談話。
蔣少祖故意地耽擱了一下，很冷靜地想了一下，決定踐約。他確信自己能夠不表露任何情感，確信在正義之前，陳獨秀是不重要的，去踐約了，他希望使陳獨秀知道，他是為正義而做一切，並準備承擔一切，毫不看重個人的因素的。然而他實在是希望結識陳獨秀的。
蔣少祖敲門的時候，陳獨秀從另一邊迅速地，異常迅速地走了出來。這是一個駝背的，瘦小的人。他迅速地出現，以銳利的、寒冷的眼光看著蔣少祖；他不招呼蔣少祖；蔣少祖覺得有一點意外，站了下來，猶豫地向他點頭。陳獨秀看著蔣少祖有五秒鐘，然後迅速地，確定地點頭，臉部無表情，目光不動：這是剛愎的老人們常有情形。陳獨秀幾乎是無聲地推開門，引蔣少祖走進房。房間底陳設很優雅。
“坐，”陳獨秀說，敏捷地指了一下椅子。
蔣少祖有禮地笑了笑，坐了下來，疑問地看著他。“陳先生請坐！”他欠腰，匆促地笑，說。
陳獨秀在衣袖裡攏著手，無表情地看著他，然後飛速地環顧，好像覺得身後有什么東西。
“我不坐。你底文章我看到了！很好，很好！”陳獨秀大聲說；陳獨秀毫未寒暄，開始談話，在房裡疾速地徘徊，從這個壁角跑到那個壁角，顯然他內部有焦灼的，不安的力量在衝擊，並顯然地企圖控制它。當他第二次走過蔣少祖身邊的時候，蔣少祖注意到，他底銳利的小眼睛裡的寒冷的，凝固的光芒已被一種熱躁的，烈性的東西所代替，而他底眼角強烈地搐動著。蔣少祖不得不注意到在這個人底內部突擊著的那種剛愎的，熱躁的力量了。
陳獨秀迅速地，然而幾乎是無聲地在房內奔跑，不看蔣少祖，不回答蔣少祖底問題，好像未聽見蔣少祖底任何話，憤怒地說著。蔣少祖希望有機會表達尊敬，並窺探力量。蔣少祖臉上有注意的，恭敬的，做出來的愉悅的表情。
陳獨秀繼續在房內奔跑－－簡直是衝擊，他底小眼睛閃爍著，而他底小的，尖削的頭伸向前。他奔跑好像籠中的老鼠。他所說的關於他底政治糾紛的話，都是極一般的；但他底這種衝擊使這些話顯得是嚴重的，深刻的，不平凡的；使蔣少祖覺得它們只是為他而說的。
陳獨秀突然地在窗前站住了，同時他沉默了。好像這個停止於他自己也是意外的；他臉上有茫然的表情，他沉入瞑想，或者在休息，望著窗外，忘記了蔣少祖。
“陳先生看中國可以從蘇聯得到多一點的東西么？”蔣少祖愉快地問。
陳獨秀被驚醒，回頭，好像未聽懂，看著蔣少祖。“蘇－－聯？”他忽然大聲說。好像斥罵蔣少祖。他又沉默了。他臉上有疲睏的神情。然後他又回頭凝望蔣少祖，好像不認識他。好像不懂得他何以要坐在這裡。
蔣少祖恭敬地愁悶地笑著。陳獨秀緩緩地搖頭；這搖頭底意義是曖昧的。
“中國底前途呢？”在這個機會里，蔣少祖露出舒適的愉快的態度，問。
“是的，”陳獨秀點頭，說。“你要抽菸吧？”他問。“我不。”蔣少祖回答，笑了一笑，然後低頭在藤椅上搓手。
“這位老兄，嚇！”蔣少祖快樂地想，像人們在親切的朋友面前所想的。
“中國要工業和科學！工業，民主，科學，我說！”陳獨秀說，重新露出憤怒的，熱躁的表情，向對面的壁角跑去。“必須打擊盲動的道路，必須打擊！要聯合一切力量打擊！”他迅速地走了回來，“必須是量底增加，量底增加！”他站住，做了一個明確的手勢。“我假使要利用社會底弱點，我早就推翻了一切。”他以和緩的，打抖的聲音說；這種聲音第一次出現。“對日本的戰爭，必須是一個革命，在革命底性質已經沒有了的時候，就直接革命，這是質底變化，單獨地完成的！”他說。他重新走到窗邊，沉默了。蔣少祖注意到他底臉上有茫然的，痛苦的神情。
蔣少祖冷靜地意識到面前的這個人是不幸的人。他想他什么也不會得到，留在這裡是無益的，於是他站起來告辭了，陳獨秀注意地看著他，沉默著。他向門外走。陳獨秀從地上拾起一根火柴來，放在桌子上，看了它一眼－－這種動作，顯然是無意識的－－送蔣少祖到臺階前，向他點頭。蔣少祖回頭，陳獨秀已經消失了。
“這就是全世界聞名的人物，叱吒風雲的英雄？”蔣少祖想；“人世的道路多么艱難，應該步步當心啊！”他感動地想。
對陳獨秀的同情與尊敬，變成了對自己的同情尊敬，接著蔣少祖重新意識到，為了正義，他底行為是高尚的。“這位老兄，嚇？”蔣少祖突然笑了起來，說。顯然的，對於陳獨秀，他心裡有親切的情緒。這種情緒是輕浮的，中國人覺得它是可愛的。中國人，在成了道地的中國人以後，覺得一切人都是朋友，對別人，特別是對自己異常地諂媚，親切，喜悅，好像追著自己底尾巴打圈圈的善良的狗。
大體上說，蔣少祖是愉快的，有時候，陳景惠所帶給他的那一切，對於他是特別生動可愛的。他現在感覺到了家庭生活底好處，懂得了那種克己，那種“在平靜的湖灣上照耀著的溫暖的日光”。中國底成年了的智識階級，都懂得這個的；那些缺乏想像和教養的官僚們，是隻懂得追求財富，權勢，和享樂，而智識階級底人們，則有著清秀的想像和莊嚴的學理，對於他們，對於無罪的、和平的他們，家庭生活漸漸地就成了人世底最善的理想。他們特別感到他們底生存底歷史意義；他們是直接地繼承，並嚮往著他們底祖先。人們常常看到，優秀的智識分子們，在他們底家庭裡，是和平而尊嚴的；他們特別地認識到東方精神和平莊嚴，與寬大。當然時常也有口角，但絕不如那些市民階級底丈夫們那樣愚蠢和粗暴。他們對他們底妻子是很冷淡的；他們監視著那些妻子們。
陳景惠，當溫柔不能征服的時候，自然就畏懼，並崇拜蔣少祖。但寬闊的交際生活使陳景惠對丈夫有著苛求；在交際生活所刺激起來的這一切裡，妻子們底堅強是可驚的。但陳景惠，像大半在宗法家庭里長大起來的婦女們一樣，有著嚴肅的家庭觀念，不會走到什么可驚的路上去。她只是頑強地希望著壓伏自己底畏懼心，屈服丈夫。於是她以發現蔣少祖底弱點為樂。漸漸地這就成了感情上的癖好；蔣少祖底每一個弱點，都能增強她對他的愛情－－她自己是這樣相信的。增強輕蔑，常常就是增強了愛情。
關於陳獨秀的文章受到了某幾方面的批評，蔣少祖起初覺得害怕了；但接著說覺得這些批評是很可憐的。蔣少祖接著寫了批評政府的文章：這意思是很明顯的，但他以文化人的身分向汪精衛寫了一封關於政治和文化的信，並附呈了這篇文章。幾天以後，汪精衛召見了他。
蔣少祖覺得自己是明白十年來的中國政局的。他是仇恨過汪精衛的。但現在，汪精衛底“動人的歷史”使他發生了某種感慨。汪精衛在戰爭中間表現了怯懦的動搖；但自覺瞭解中國底形勢的蔣少祖自覺瞭解他；而瞭解常常就帶來了同情，蔣少祖覺得只有汪精衛一個人是看清了中國，沒有被熱情衝昏的。蔣少祖無疑地是擁護戰爭的，但他反對了那些被熱情衝昏了頭腦的人們和機械的，頑固的，想做拯救中國的英雄的人們；特別對後者，他有著強烈的仇恨，於是汪精衛就成了美麗的花朵了。蔣少祖反對汪精衛底動搖，但汪清衛底這種弱點使他感到親切：他，蔣少祖，憐恤這一朵美麗的花。
人們感覺到誰，瞭解誰，同情誰，是被人們底生活決定的；常常是二十歲以前就決定了的。人們習於這個世界上發現相同的弱點，同情，諂媚，並喜悅自己；微賤的人們底弱點，民眾們底弱點，是被上層社會人們憎惡著，或被虛偽地對待著；小書記同情小書記，但更多的是同情科長，假若這位科長被發現了弱點的話。
近代的思潮，是使大半智識分子們憎惡那些愚蠢而狡猾的，頑固的，自以為是英雄的人們，因為他們，智識分子們，沒有這種弱點。他們喜悅“自由主義者”。汪精衛，這位迷人的人物，被發現了弱點。所謂功利主義，所謂攀附權貴，所謂投機和動搖，常常是這樣地發生的，或常常是這樣表現出來的。所以，人們是難以直接地擊中這種投機和動搖的。人們底生活，基礎是非常的深，感情是非常的堅定的。蔣少祖在這個世界上已無目標，於是他覺得他有了鮮明的，實在的目標；蔣少祖毫無疑慮。
汪精衛，顯然是在陰晦的，惡劣的情緒中。他底對智識階級的這種活動，目的是很顯著的。汪精衛現在是失意的，愁苦的人。他當記得是怎樣走到這個世界裡來的；他當記得年輕時代的那種豪奢的，放逸的，英雄主義的情緒；他當記得，二十七年以前，那顆炸彈是怎樣地爆炸，而那首詩，是怎樣地唱了出來。他一直是豪奢的，放逸的人；英雄的情緒消逝，就有了貴族的情緒。他是多情的。他是煩惱的。他對自己是很溫柔的。他是冷酷的。
對民眾們，他是冷酷無情的；他和想像的民眾，想像的祖國戀愛，因為對他自己是溫柔的。幾年前，他在刺客底槍彈裡倒下，說：“我為黨國而死－－”他確信是如此。他能夠，在非犧牲不可，已經犧牲了的時候以世界上最動人的方式犧牲性命，但他不能夠犧牲自己。在戰爭以前，他想像自己是為中國而勞瘁，想像自己是異常吃力地拖著這個笨重的中國，好像老馬拖破車。但戰爭爆發，政治統一，中國奔跑了。於是他吃驚地感覺到，現在，是中國在拖著他了，先前，他拖著中國，現在，中國拖著他。另外的人們，是成為英雄，得到無上的權力，而他，汪精衛，將失去一切。他對將來異常明白；可以說，他對這個拖著他的中國感到茫然，他對他自己底那個中國卻異常明白。
於是在他底周圍統集了失意的一群。他有很多的同情者。幾個月以後，他帶著這失意的，醜惡的一群從重慶跑到南京，在敵人底支配下成立了漢奸政府了。
早晨八點鐘，蔣少祖到汪精衛私邸底門前候見。蔣少祖等了兩個鐘點，坐在候見室裡看著進進出出的，衣著華貴的人們。候見室裡最初有一個胖子坐著，不知何故異常嫌惡地看著蔣少祖；這個胖子底兩腮和兩眼下面有長著麻痣的，奇怪可厭的肉袋；這個胖子打著大紅領結；蔣少祖不知道他是什么人，怕有錯，嚴肅地坐著。最後他決定向這個胖子談話。在他開口的時候有人跨進門來，胖子慢慢地看了他一眼，和這個人一同走出去了。蔣少祖羞辱得蒼白，咬著下唇。這時被引進來一個矮小的，戴眼鏡的人，這個人愉快地向蔣少祖行禮，並遞出名片來。所謂上流社會的人們，是常常這樣地在要人們底會客廳裡結識的。蔣少祖在被羞辱之後有傲慢的情緒，明白麵前的這個人是不重要的，冷淡有禮地給了名片，不願說話。
這個人說，他看過蔣少祖底文章，印象很深。這個人是外交界的。他謙恭而有禮，顯然他認為這對他是有利的。他明白在野的智識分子們底某種執拗和傲慢；他認為政府應該愉快地對待這些智識分子們；他認為他代表政府。他底態度很愉快，但因為是在這種會客室裡，他在饒舌之後表示不願多說話。他確信這是由於大的尊敬與自尊。
蔣少祖問他英美底態度怎樣。他笑了一笑，說很好；接著他又笑了一笑。外交官底代表政府的態度使蔣少祖不快，他沉默著。
“但是，我們底看法有時候異常地需要，從各方面，尤其是從我們底文化界得到貴重而新鮮的參考，蔣先生以為英美底態度將要怎樣地發展呢？特別在倫敦底援華會議以後？”青年的外交官以愉快的，富於友情的聲音說，顯然他酷愛這種長句子，顯然這種長句子使他享受到一種美感；並且顯然他認為，為了說話有節制，長句子是必需的。
蔣少祖回答說，國際底援助，主要地要靠自己底努力。他低聲加上說，戰爭是不能中途妥協的，外交官愉快地點頭，轉身注意候見室底陳設和趣味；一般地認為，會見要人以前，必需從候見室或類似的地方得到關於這個要人底性情的有力的暗示。他們沉默了。蔣少祖冷淡地注視著這位外交官底不快的努力。僕役通報接見，蔣少祖站了起來，有了興奮的，生動的心情。
他和外交官互相行禮。這個禮節特別地和善。他走了出來，透過廊道；廊道兩邊有白色的，素淨的花。蔣少祖覺得廊道里的光線愉悅而和暢；他稀奇光線為什么這樣愉悅而和暢。他在柔軟的地氈上疾速地行走，覺得自己充滿了精力。