蔣純祖到鄉下，到這個石橋場來已經一年。這裡離重慶兩百里，離王定和底紗廠所在的地方七十里，是有名的產米區，就是說，是大地主們底王國。石橋場骯髒、狹窄、醜陋，連它底周圍差不多有一兩千個家庭，有些已經破落，大半是貧窮得無以為生。在這片秀美的、富饒的土地上，有無數的那種叫做人家的陰溼的地窖和穴洞，經常地發生著毆鬥、姦淫、賭博、壯丁買賣、兇殺、逃亡－－。唱著哥老會底江湖的悲歌。在這些地窖和洞穴中間，矗立著大小地主們底被樹叢圍繞著的古舊的碉樓和莊院。
在這裡，有過激烈的鬥爭；現在開始了另一個鬥爭。從往昔的時代留下來的人物，以教書為生，在這片土地上悄悄地生活著；好像是很偶然地，他們和新來的青年們遇在一起了。蔣純祖最初在小學裡教書，後來，因為地主們撤臺，董事會不再存在，就成了這個小學底校長了。實際地支援著這個小學的，是張春田，從往昔遺留下來的人物之一。張春田八年前從上海跑回成都，六年前又從成都跑回石橋場：他賣掉了一部分田地，創立了這個小學。但他自己並不教書，並且不擔負任何名譽。他底岳母抽鴉片，妻子迷戀賭錢，他底家庭很糟。他是人們常常在鄉場裡遇到的那種憤世嫉俗的人，他甚至是有點玩世不恭的人，假如人們不知道他底歷史和他底憂鬱的希望的話。他整天地坐茶館；從他底這個堡壘裡，他以最惡毒的方式轟擊他底故鄉。
蔣純祖最初認為他是故意如此，後來明瞭，這一切就是他底生活。蔣純祖最初認為他是根據著什么一種理論的，因為孫松鶴曾經說過，他是無政府主義者，但後來知道，他是絕不信奉什么理論的。他極端地仇視理論。
另一個往昔的時代留下來的人物，王靜賢，大家叫他為王老先生，經常地讀著古書，他底眼睛快要瞎了。這位老先生不再懂得現代，但希望得極鮮明，他無比地崇奉著青年。他底友情最初使蔣純祖異常的驚喜－－中間經過了一些憂鬱的色調－－到了最後，就成為他，蔣純祖底最嚴肅、最深刻的回憶了。這種友情，在蔣純祖，是以他底那種好勝心和宗教般的狂熱開始的，因為孫松鶴使他知道了這位老先生底歷史。王靜賢最初和他說故事。在第一次的談話裡，老人便一見如故，對蔣純祖表露了他底對現代的渴望。蔣純祖送了他兩本新的雜誌，期待著效果。第二天他把雜誌帶來了，要蔣純祖講給他聽。蔣純祖，在熱情中，整整地講了一個上午，最後依然要他親自看一看。但由於不懂、不習慣，他永遠沒有看。以後總是如此。老人極其謙虛地要求蔣純祖和孫松鶴講解那些哲學的、社會的、政治的問題。老人不知道現代的人物，他無限地崇拜著他底那個時代的那些人物；另一方面，張春田則什么也不崇拜。老人有時怯懦而怕事，這在最後表現了出來。他是那樣的單純，容易受傷；往昔的殘酷的創傷，差不多整個地把他摧毀了。
蔣純祖來到孫松鶴這裡，最初注意到的，是張春田底往昔的學生趙天知－－從這個名字，蔣純祖體會到一種嘲笑和刁頑。趙天知底全部的經歷，的確是充滿了對這個社會的那種嘲笑的、刁頑的－－猛烈的性質。他是窮苦的農家的兒子，是一個瘦小的青年，他底經歷是可驚的。他在蔣純祖來到前的一個月才從遠方跑回來。他結過兩次婚，兩次都非常的奇特，他並且多次地從敵人底刺刀下逃生：僅僅是這個，已經使蔣純祖非常的希奇了。他是猛烈的、狡猾的、放縱的人。孫松鶴批評他糊塗，在這個圈子裡，只有孫松鶴如此嚴厲地對待他，差不多大家都喜愛他，那些女同事們對他特別的好，因為他忠實、樂天、馴良。那些女同事們都敬畏孫松鶴和蔣純祖，她們覺得，前者是冰冷的、高超的人，後得是驕傲凌厲的、高超的人：她們底感覺在一切時候總近於真實。
那種理想主義式的高超的個性，那種負荷著整個的時代的英雄的性質，那種特殊的憂鬱病，對於平凡的生活，造成了冰冷的感覺。趙天知在這兩者中間作著調和。他尊敬孫松鶴和蔣純祖，但他愛另外的人們。
鄉場上的生活，頭緒是非常複雜的。整個的是非常的憂鬱的。蔣純祖底那種英雄式的夢想，很難適應這一切。在他底周圍；有樸素的，優秀的鄉下女兒，他看得出她們底好處，但不需要這種好處；有庸俗的鄉場貴族的男女，他簡直不知道他們怎么配是他，蔣純祖底敵人；有昏天黑地的地主，他無法在他們身邊坐五分鐘；有一切怪誕的人，一切不幸的生活，他不知道怎樣才能忍受。但都市生活底豪華的門已經對他緊閉，因為無限地蔑視那一切，他就在這個田園裡做著悠遠的、憂鬱的夢了。
他在上海的一個團體裡認識了孫松鶴。孫松鶴嚴峻，克己，蔣純祖認為他是這個時代感情。這是嚴肅而明確的，但這裡面不是沒有那種從不自覺的樣式開始的衝突的，因為他，蔣純祖，覺得應該有更高，更強烈的東西。在這裡他辯護了自己底弱點。面對著全世界，他養成了一種英勇的，無畏的性格。他覺得假如他壞，別人就不會更好；他很有那種滲透到別人底深處去的能力。但即使在這樣想的時候，他心裡的某些聖地，他底一些神聖的導師們，那些偶像，是沒有被動搖的，它們只有更光輝。他底這種個性很使孫松鶴驚動。但他們很能互相理解，特別因為他們都坦白而誠實－－在最大的限度上講，他們底友情，是像趙天知和他底先生張春田底友情一樣的動人－－在最大的限度上講。
孫松鶴，在別的事情慘痛地失敗了以後，從他底父親那裡得到了一些錢，到這個鄉下來，企圖幹一點實際的事業。他只是想經驗一下這種生活，並賺一點錢，以便將來扶助流亡的、貧病的朋友。蔣純祖是根本不能做生意的，他卻能做一點點－－然而只是一點點。在他，因為讀書、思索，還是最重要的，所以賺錢的事，不得不是勉強的、次要的了。他僱了一個工人，事務上面他請趙天知料理。在這個鄉間，麵粉底銷路是頗好的，但因此麵粉廠就很多。到了一家資本雄厚的麵粉廠在水力最大的地點開設起來的時候，孫松鶴便完全失敗了。到了最後，大家底處境非常惡劣，趙天知鬧出無數的事情來，一切便不得不拋棄了。而在孫松鶴本人，這就成了他底理想底最大的挫敗：人們往往是到了事後才明白現在的一切底意義的。
石橋場底生活，到了後來，才被看出一種內在的氣魄和壯烈的樣式來，在當時，人們是非常的苦惱。沒有一件事情是被良好地應付下來的；有很多鬥爭，是勝利了，然而是悲慘的。一切是無次序，無計劃的，因為大家底性格和見解是那樣的不同。但大家，在這樣的時代，是結合得那樣緊。
一切都牽聯到另一面，即他們底鄉場仇敵底那一面。首先這批人是張春田和趙天知底宿命的仇敵，後來便成了這個自然地形成的集團底可怕的仇敵了。石橋場算是繁華的，逐漸地被上級的黨政機關注意了起來；那些仇敵們，那些鄉場的公子哥兒們，便和上級機關結合了起來。這首先是因為稅收，兵役等等的關係。這些公子哥兒們，多半曾經在城裡鬼混過一些時候，回來的時候，就穿著西裝，他們自己稱為洋服；帶著一種豪氣在街上昂著頭行走：這種情形，是小地方所特有的。在偏僻的鄉場裡，這種庸俗的，人面獸身的樣子，是特別刺眼的；蔣純祖第一眼看見他們，便確信他們是這個地面上的最髒的東西和最卑鄙的物類了。他們底服裝底樣式和質料總是最好的，但無論如何你總覺得不相稱－－異常的醜惡。尤其是那些帶著高跟鞋和口紅回來的地主的女兒們。在大城市裡面的這種賣淫，大家是不大覺得的，在鄉下，一切就兩樣了。連同著一個扭著屁股走路的小旦（這是一個高大的漢子）一起，蔣純祖們稱他們為石橋場底文化。
這些鄉場的新興貴族們，辦了中心小學，另外辦了石灰窯，小的煤礦，和麵粉廠。鬥爭就是從這裡開始的。張春田佔領了一個茶館，他們佔領了另一個。張春田攻擊中心小學底校長何寄梅是某個地主的兒子：攻擊石灰窯主人周國樑在城裡偷東西；張春田連祖宗八代都罵到，顯然罵人很使他快樂。
兩個學校中間有房產底糾紛。張春田底學校和臨近的石灰窯有地皮的糾紛。一九三九年夏秋，中心小學底校長何寄梅得到了鄉公所主任底位置，張春田底小學底董事會被顛覆，仇恨就入骨了。同時發生了另外很多事情。最痛苦的是貧窮。張春田底田地賣光了。
蔣純祖到姐姐的地方借錢的時候，正是爭鬥最兇，大家最窘迫的時候。蔣純祖底健康損壞了。但不管他怎樣痛苦，他仍然突然地有樂觀的、辛辣的、嘲笑的心情。這就是他底性格底最動人的地方。會到妹妹和陸積玉，他覺得很感動。
他，蔣純祖，久已覺得他喪失了一切了，但突然地他覺得他得到了一切；雖然時間很短促，他有快樂的、辛辣的、嘲笑的心情。他覺得，經歷生活，看見、並感覺各樣的生活，是有益的，這就是人生底目的。他記得，去年，從城裡出發到石橋場來的時候，他是抱著如何悲涼的心情。
想起那一切，想起那個高韻，他都要戰慄。有一些時候他覺得那一切是完全的醜惡，另一些時候他又覺得它們是完全的光明，美好。因為人類是要生活下去的，時間使一切消隱、突出、晦暗、或顯出光輝。他懷念高韻，有著渴慕的、悽傷的、溫柔的心情；但他又冷酷地批評，並詛咒她。他確信她必定要滅亡，他等待著她底滅亡。在最初的半年，他確實只是為這而生活的。激厲人們的，往往不是什么抽象的、理論的、理智的東西，而是這個人間底各種實際的熱情。
他記得他怎樣來到石橋場：那是一個晴朗的、美麗的秋天早晨。前一夜他是焦躁地在十里外的一個小鎮上度過的，住在一家“雞鳴早看天”裡面。從城市裡面逃亡出來，他覺得這髒臭的“雞鳴早看天”是最高貴的。這種心情是很容易理解的。第二天黎明他出發了，陽光、田野、一切都使他興奮。他把他底目的地理想化了。當他看到了騰著灰藍色的煙氣的、房屋稠密的、在坡地裡微微傾斜著的石橋場的時候，是多么興奮。接著有美麗的、異常動人的景象。當他和他底擔行李的案子走下斜坡來的時候，他所突然看到的那種景象，他永遠不能忘記。
最初他耽心不能遇到孫松鶴。他迅速地走過秋日的稀疏的林木，看到了耕牛、家禽、草堆糞池、和一個站在草堆邊給嬰兒哺奶的女人－－太陽在秋日的髮香的林木中照耀著，他不可遏止地有喜悅的情緒。他迅速地走下山坡，聽見了水流聲，看見了在陽光中飛濺著的巨大的瀑布。瀑布投奔下去，在石橋場的左端形成了澄碧的河流。水波在陽光中發閃，兩岸有林木。左邊有美麗的淺谷和突然形成的斷巖。他很喜悅，但不大注意，因為耽心這喜悅會落空。但在走到有名的，古老的石橋底邊緣上的時候，他聽見了兒童們底嘹亮的、整齊的歌聲。唱的是義勇軍進行曲，這是特別地美。他站下看見一隻小船從潮溼而陰暗的斷巖那邊，從深黑的林木中劃了出來，接著又是一隻。重要的是陽光照耀著，重要的是兒童們底嘹亮的歡樂的歌聲。他從未想到他會在這裡遇著這個，這是意外的幸福。他聽慣了另一種歌聲，這裡是完全相反的一種，他覺得他正在找尋的。特別是，他意識到，除了他底淪落的、昏熱的生活以外，這裡是一種完全清新，充滿了希望的生活：一切人都比他，蔣純祖生活得好，同時他有希望照樣生活得好。
他飛快地沿著河邊跑過去了。他站了下來，小船劃近來，歌聲繼續著。他看見都是一些衣裳破爛的孩子，他異常的感動。他看見兩個樸素的年輕女子坐在第一隻船底船頭上，用手撈水，唱著歌。於是突然地他發現了孫松鶴，他叫了起來。
他們分別了兩年，中間經過這么大的變動，現在又見面了。這是為一切動亂的、壯烈的時代所特有的傷痛和歡喜。孫松鶴非常快樂，在快樂中單純得像小孩。孫松鶴跳到岸上來，小孩注視著他們，歌聲停止了。
在上海的時候，蔣純祖還是剛剛開始走上他底道路：現在他帶著成績和朋友重新見面了；在短促的寂靜中蔣純祖感到這個，這是這個時代所特有的榮耀。他永遠不能忘記他此刻的心情。
上岸的時候，孫松鶴替他底朋友們和蔣純祖作了介紹。最初的印象是偶然的、特殊的、然而固執的，但有一點是明確的，就是，蔣純祖立刻感到，這些人們是美好的，但和他自己距離得很遠。大家順著骯髒而狹窄的坡路爬上石橋場。是冷場的日子。女教師們領學生離去，孫松鶴和瘦小的趙天知並排走著，興奮地向蔣純祖講述他們底情形。但他底話無論如何不能改變蔣純祖底在河邊所得的最初的印象：蔣純祖覺得他是意外地來到光明的、寬闊的地方了。他們走過傾斜的街道，然後從另一邊出鎮，從小路走到孫松鶴底面粉廠去。蔣純祖聽見了水流聲，看見了大片的秋季的荒涼的田野，覺得幸福。
懶散的、粗糙的、衣裳破汙的張春田走出麵粉廠來，在孫松鶴介紹的時候，冷淡地向蔣純祖點頭。然後他活潑地笑著－－帶著一種誇張的神氣－－向孫松鶴說，他已經和某某談過了。對於他底突然的活潑，蔣純祖感到希奇。由於某種緣故，蔣純祖對於孫松鶴底生活感到不滿。
顯然是由於他已經感覺到了孫松鶴周圍的人們和他，以及和他底理想的距離，他覺得，孫松鶴在這些人們裡面生活；他不能滿意。在這種自私的苛求裡，顯然是有著互嫉的。他們一同到那個叫做一線天的茶館裡去喝日茶。蔣純祖希望和孫松鶴單獨談話，但張春田用他底出色的吹牛、咒罵、諧謔佔去了全部的時間。
蔣純祖注意到，張春田在說話的時候異常的活潑。在吹牛的時候他捶桌子和向對方耳語；他不停地向孫松鶴耳語。在咒罵的時候他異常急劇地盼顧，顯然希望使別人聽到。他有諧謔的、快樂的、可笑的表情，他底小眼睛是仁慈的。特別在注視趙天知的時候，他底眼睛是歡喜的、仁慈的。他向蔣純祖笑了多次，但未說話。鄰座是一大群農人，另外的一桌是一個商人－－其中有一個異常的肥胖。其餘的桌子空著。張春田和趙天知離開了一下。在他們離開的時候，蔣純祖向孫松鶴，問到他們。顯然是由於蔣純祖底異常的態度，孫松鶴下頷打顫，注視蔣純祖很久。
“都是很好的人！”孫松鶴有些嚴厲地說，沉默了。
這時那些鄉場人物－－那些聲勢洶湧的公子哥兒們走了進來，孫松鶴臉上有兇惡的表情。這些公子哥兒們顯然是在找人。張春田走進來，從他們中間擠過來。趙天知走進來，向這些傢伙看了一眼－－蔣純祖注意到，他底眼光有些可怕－－立刻便坐到鄰座的鄉民們中間去了。他和鄉民們談話，不停地用他底那種眼光看這些公子哥兒們。
“好久不見了呀，何寄梅！”張春田大聲喊，看著他們，未坐下。
“早上還見到！”何寄梅淡漠地說，這是一個瘦長的沒有下巴的人，穿著新的西裝。
張春田異常得意地笑了起來。
“過來，我有話說！”他招手，坐下來。何寄梅走近，他站了起來。
“大家都是自己人：你近來還賣屁股吧？啊！”“放你媽底屁！”
張春田活潑地笑，用一個奇特的邏輯敏捷地回答了他。“你底那張嘴，你底那張嘴！”何寄梅大叫，迅速地向外走去。
孫松鶴嚴厲地皺眉了。張春田用力看著他，然後笑了。“要整他們！整他們！天知，過來！”
趙天知過來，歡欣地笑著。
“要整他們，啊！”張春田重複地說，仁慈地看著趙天知。顯然他希望別人贊同；他找來了這個贊同者。人們常常看到，年老的、孤獨而失望的人們熱切底希望別人贊同；他們明白他們底意見對別人是沒有意義的，但他們迫切地希望贊同。張春田並未年老，但人們很容易看出來生活是怎樣的摧毀了他底雄心、熱情、和精力。特別在面對著年輕的、嚴刻的孫松鶴的時候，青春不能復活，他就嘲笑青春，而在他底內心深處，是有著愛慕、憂傷、失望－－特別在這種時候，他迫切地希望別人底贊同。孫松鶴不能贊同他底這些毫無意義的罵人的傑作，於是他就找來了趙天知。他底那種激動的、嚴肅的、希望的聲調感動了蔣純祖，蔣純祖笑了。
“你不曉得這批混蛋，要整！要整！”張春田向蔣純祖說。
王靜賢，聽說孫松鶴來了朋友，找到茶館裡來了。他駝背、矮小，咬著長的煙桿；進門便笑著鞠躬。孫松鶴告訴他說，蔣純祖是來教書的，他仔細地聽著，含著不變的笑容，同時咬著煙桿。
“榮幸，榮幸！我就叫他們預備房子！－－以後要多多的請教！鄉下，生活太寂寞！”老人謙恭地說。
蔣純祖有些侷促，但覺得快樂。在這個天地裡，他是遇到這些善良的人們，受到這種歡迎了。最初的印象，對於他，好像是一個天啟，他激動地告訴自己說，這個寂寞的鄉間，將是他底生活、工作、死亡的場所。－－孫松鶴告訴他說，在這兩年內，他一直沒有停過腳；他是因為他底生活裡面的某一個空前的失敗才到這個鄉下來的。蔣純祖問他這個失敗是什么，他不肯說；顯然這是最大的隱秘和最大的痛苦。蔣純祖晚上才知道，這個“空前的失敗”，是指政治活動底挫折而言。在此刻，血痕還是新鮮的，孫松鶴是處在大的痛苦中，違揹他底堅強的理智，他覺得一切都是空虛的，經歷著對死亡的恐怖。晚上，喝了酒以後，坐在燈光昏暗的麵粉廠裡，聽著水聲，孫松鶴告訴蔣純祖說，他“失戀”了，想到了生與死的問題。
蔣純祖明白這個失戀並不是一般的失戀，他思索著。他發現了孫松鶴對他的態度底變化。在上海的時候，孫松鶴嚴肅底啟導他，對他相當的冷淡，從未向他提過感情的問題。他認為這是由於生活境遇底變化，和他，蔣純祖底變化，因為他，蔣純祖，和在上海的時候完全相反，已經在精神上站在比朋友優越的地位上了－－他覺得是如此。
對於孫松鶴，這是很簡單的：他現在孤獨了，需要一個朋友，他極其激動地歡迎了蔣純祖，他們原來是用另外的眼光相看的，他們原來是並不頂熟悉的。但那種叫做理想的東西，和他們各人心裡的痛苦的創傷，把他們聯結在一起了。在河畔的那最初的一瞥裡，他們便感到這個了。