<h4>工蜂和王后</h4>
<h5>1</h5>
“早些回來吧，這裡有人一直找你呢，他們很急……”梅子電話裡這樣催促，好像不願說得更多。我沒有再問，只得儘快返城。
這座城市就像一個巨形蜂巢，由機械切割出來的幾何體，經歷了一場疾風暴雨的摧折，變得一片零亂。想象中這裡有隱秘的工蜂和王后，它們在破敗的巢穴裡無聲地忙碌……一個外來人踏入街巷，就像進入了一座迷宮——在迎面而來的人潮和車流面前，在巨大的喧囂面前，他們欲行又止，不由得要把腳步放輕放慢，一次次眯上驚愕的眼睛。對他們來說，這等於是在一群陌生的工蜂之間穿行，是怯懦而迷茫的遊蕩和探尋，是叩問一扇扇陌生的門、嘗試著進入一些洞穴。我每一次歸來都有類似的恍惚。
兒子又長高了，可是腿和胳膊卻顯得比過去纖細。他無聲地看著我，這麼小就學會了收斂自己的熱情。我撫摸著兒子的滿頭黑髮，用力握了握他柔軟的小巴掌，又在翹起的臀部那兒拍打一下。作為一個小男子漢，他已經顯出漂亮動人的腰際線。
我問梅子岳父一家、還有朋友們的情形，她只淡淡一句：還那樣，也就那樣。
一切似乎都包含在了這幾個字裡。天漸漸冷了，過去的故事已經陳舊，一座城市也該平息下來。梅子這一次沒有像過去那樣沒完沒了地詢問，也不再說一家人的近況。我的匆促離去和突兀歸來，對這個家庭來說已成習慣。我和梅子彼此之間也沒有了抱怨，我對她已經不像以前那樣心懷歉疚。這似乎是不應該的。思念，艾怨，還有一點熱辣辣的什麼，都消融在漫漫歲月和遙遙旅途之中了。
可是她前不久還催促路上的男人快些回來，說這兒需要我。我能做些什麼？我問她是岳父的意思嗎？因為只有他發出了指令，她才會那樣做。梅子笑吟吟的：“你還記得他們？可人家沒一個提起過你！”
如果真是這樣倒也不錯。問題是那位令人生畏的一家之主背後從未停止對我的議論——赤裸裸的嘲諷，或誹謗貶損。在他看來，隨著時間的推移，有一個問題已經得到了證明，即自己當年對女兒婚事的極力阻撓是完全正確的。
“現在的人都忙得很，一天到晚沒有一點兒空閒。不像你，都沒有時間出去玩了。”
“就像一群工蜂那樣……就像歌裡唱的：‘勞動、勞動，我們永遠的歌聲’。”我一副快快樂樂的樣子，想讓久別的妻子高興一點。
孩子在隔壁發出了輕輕吟哦，他在溫習功課。稚嫩和充滿希望的聲音。上一代總該為下一代留下一些什麼。寶貴的遺產對於他們來說太重要了。當然我更多的不是指物質上的——很可惜，這方面我並沒有什麼好誇耀的；可是很久很久以後，我的兒子只會想起一個來去匆匆和慌里慌張的身影——他當然不會對這樣一個父親感到自豪，儘管他會告訴自己、努力說服自己，說那個父親有多麼了不起……
一個人出於虛榮會把平庸的父親說成一個英雄。可是我卻不想借助人性的這種弱點來滿足自己的幻想。怎樣才能讓他明白父親足踏大地的心情、那沒有盡頭的忙碌、那宿命般的東行奔走？還有，怎樣才能讓他耐下心來傾聽並理解自己家族的故事？這一切都是個難題，對於後來者而言，它其實是最難最難的事情，要完成它幾乎是無法想象地艱難。你知道嗎孩子？世上有一些結局是拼力一撞的結果，故事裡的人孟浪而無畏。有的人真的絕望了，於是就有了一次鋌而走險。有的人已經不再像過去那樣，千方百計地給自己鼓勁兒，讓自己一次次忍和挨，沒完沒了地妥協和遷就，而直接就是走開……我的兒子，快快長大吧，到時候你就要設法掙脫那些縱橫交織的網，它們是俗見之網、欺騙之網、圍堵之網，它們無所不在。只要不衝破這些網，你就永遠都不會理解自己家族的故事。事實上一切都靠你自己、你作為一個男人的理解力，其他人是幫不了你的……
“你走後真的有人關心你——總是說你，一次次來找父親……”
看來梅子不想再賣關子了。我問：“誰？”
“那個雜誌社啊——你以前的老闆！”
“老闆”是這個城市裡最時髦的叫法，她也不甘落伍：“你過去的老闆來打聽你，有時候自己來，有時候讓助手馬光來，他們可能要讓你幹什麼，這回知道你的價值了。”
“我對她毫無價值。”
梅子笑了。她對那個美麗的少婦從來沒有好話。我想她對一個單位由這樣一位女人領導，男男女女都要聽其指手畫腳，認為多少不可思議，而且還是一種威脅。四十多歲的女人，不老不少，大冷天還穿裙子，細細的腰身和翹起的臀部讓人想到一隻蜂子——當然是蜂后，是圍了一群工蜂、讓它們辛苦供奉的女王。
我就是不信梅子會對那個女人的話如此重視，這其中大概會有其他緣故。“我跟她沒有任何聯絡。從辭掉公職的那一天，那兒就與我沒什麼關係了。我現在是獨來獨往一個人，誰也管不著我了。”
“以前是。”
我明白這三個字所包含的意味：如今可不是從前了，我四處遊蕩，正渴望找一個地方落腳；總之我是一個倒了大黴的男人，太需要婁萌拉一把了……到底是自己的老婆，她知道哪個地方是穴眼，只一下就扎中了。我一聲不吭，仰靠在沙發上，緊閉雙眼。
“你該到雜誌社去看看了，現在他們可神氣了。辦了公司，婁萌還讓助手馬光兼了總經理……”
一提到馬光這個多毛青年，我心裡總是有些隱隱的不安。我不知是嫉妒他，還是擔心和同情她——婁萌。我這時發現，一隻工蜂即便離開了原來的那座蜂巢，仍然難以對王后的處境無動於衷。
梅子杏眼閃爍，開始說到週末回橡樹路的事兒——這才是正題。她說：“你應該照一下鏡子看看自己。”
我真的走到了穿衣鏡前。沒什麼，仍然是一個有些蒼老的、胡碴很重的細高個子男人。
“瞧你這身打扮，不覺得寒酸嗎？就這樣去見岳父岳母？還有小鹿，他常常把小阿苔領到家裡，他有一大幫朋友——你讓他們就這樣看你嗎？”
難道我這副樣子已經沒有資格進出那個客廳了？我身上的一股拗勁兒鼓脹起來……不久前我還是一個少年，瞧我的眼睛和頭髮，瞧我這顆心。是什麼把我弄得如此陳舊不堪？是什麼讓我變得如此絕望？又是誰把我劫掠一空？我現在真的兩手空空，什麼都沒有了，心的一角長出了一株滿是尖刺的小樹，給扎得日夜疼痛，說不定什麼時候就會尖聲大叫起來……不說了老婆，我陪你回橡樹路。
<h5>2</h5>
一輛轎車費力地在樓群之間鑽擠。那是一輛灰藍色的轎車。車子停得很急，發出了“嚓”的一聲嘆息。車門開啟了，走出的是馬光。這傢伙衣冠楚楚，站定，戳戳眼鏡，仰頭往上看了看，直接登上樓道。
他的出現多少讓我出乎預料。
熱烈握手，寒暄，拍打肩膀。那一絲稍稍收斂了的得意卻怎麼也沒法掩藏。他過分親熱，推搡著我，還不停地叫梅子為“老嫂子”，惟恐冷落了她。眼前這個人比過去周到多了。
我仍像過去一樣喊他“馬光”。他把一個壓膜名片遞給了我。我粗粗看了一下，發現上面的頭銜已經羅列了七八個，最顯著的一個不是“社長助理”，而是“總經理”。他不知是幸災樂禍還是為我惋惜，拍著手掌：“老寧啊，你如果不離開多好，我們在一塊兒可以甩開膀子幹，幹更大的事業。太可惜了。這是咱們雜誌社的一大損失！”
“那是你們的雜誌社。”
“現在和過去不一樣了，怎樣說都行。也就是說一個人走開、回來，都自由得多，關鍵不在於編制屬於哪兒——怎麼樣？回來一塊兒幹？”
這個多毛小子繫著領帶，穿了一套高階西服，腕上戴著最時髦的弧形表。由於他把多餘的毛髮很好地修理過，臉上一片鐵青。手腕和胳膊上的毛髮沒動，就越發顯得刺目。那雙多毛的手臂在我面前擺動著，常常讓我想到一種動物：大猩猩。
“告訴你吧，我們正在籌建一座藝術大廈！”
“雜誌社自己的大廈？”
“自己來搞。我們有幾個公司——合起來幹。”
“自己來搞”和“合起來幹”讓我不甚明白，經他解釋我才算清楚一點。原來雜誌社牽頭搞了一個大公司，主要專案就是籌建這座大廈。
“我們的雜誌你還不知道嗎？也就是那麼回事，畫畫，圈圈點點也就完了。我們的人要騰出手來幹大事業。我和婁萌琢磨著，你在東部那兒熟得很，一定有不少朋友——東部很肥呀，你能幫我們找個合作伙伴嗎？”
“城裡大企業不是更肥嗎？怎麼還要到東部去？”
馬光帶著哭腔：“你知道這座城市的企業已經像篦頭髮似的篦了好幾遍了。”
“你們的公司只建大廈嗎？”
“什麼都幹，還順便經營鋼材木材；還有，替人做廣告，包攬生意，家用電器……我們還有一個‘點子公司’呢！”
“就是出主意的公司？”