<h5>1</h5>
我也許還算一個幸運的人。命運這個東西需要慢慢悟想。時下這個葡萄園真的成為我和朋友人生之途上的一片綠洲。那兒有童年摯友柺子四哥和他的大胖老婆萬蕙，有一些年輕的朋友，有護園狗斑虎和一枝獵槍……這一切都讓我忍不住一陣陣地思念。在這個世界上，留戀和思念才意味著真正的幸福。
無論怎樣，我們總算從最苦的山頂翻了過來，可同時也發現時間已到中年……多少次走入絕望，最終還是咬著牙關挺了過來。漸漸的，園子裡有了柺子四哥哩哩啦啦的歌聲。誰也沒法弄懂他到底唱了些什麼。他在原野上來來去去，跟海邊那些打魚人全是好友，在魚鋪子裡開懷暢飲，歸來時總要提回一條鮮亮的大魚。他掮著一杆又破又沉的土槍，長長的筒子上總是堵了一朵棉花。他告訴我：“你別看這槍的樣子難看，可實在是一杆好槍，威力大哩，能打死老虎。”其實他後來什麼也沒有打過，一隻流血掙扎的野物會讓他淚水漣漣。
釀酒師武早成了我們葡萄園的常客，後來又與呂擎陽子幾位結識，而且十分投緣。園子裡的每一個人都盼望聽到他響亮的笑聲，他的到來簡直成了我們的節日。柺子四哥總是停了手裡的活兒與他交談，兩個人有說不完的話。作為一個釀酒師，他對葡萄種植是十分熟悉的，不光幫我們試種新品種，還鼓勵我們自己釀酒：“那時候我可就幫上大忙了。”
柺子四哥對“酒”字十分敏感，武早的話讓他高興起來。他咂著嘴看著我，不小心口水都出來了。大概他最渴望早一天喝到自己的酒。對我們來說，葡萄銷售一直是一個問題，不要說自己釀酒了，就是擁有一套榨汁和貯存裝置，我們的事情也好辦多了——如果再搞起一個葡萄酒廠，那就是夢想了。到時候我們甚至可以把近鄰那個園藝場的葡萄也買進來。我問搞一個小規模的廠子要投資多少？武早吐出一個數字，我們嚇了一跳。
“那就釀一點自己喝吧！”武早這樣說。
從此，釀酒的念頭就在我和柺子四哥的心裡生了根。
雖然一時沒有釀酒，武早仍然給我們幫了大忙。由於他的原因，我們跟酒廠的關係逐漸密切起來，葡萄銷路從此不成問題。他是我們在小平原上所能找到的最好的朋友。我發現他雖然長得人高馬大，性格豪爽，心底卻有一份相當細膩的情感。他極其愛詩，一張口就可以背出一些中外名句。因為有許多年國外求學的經歷，掌握了“兩門半外語”：法語和英語，剩下的“半門”是俄語，說不好，但可以直接閱讀。
他老婆象蘭的到來是一個重要事件。她比他小几歲，快四十的人了，可是長得特別年輕，看上去頂多三十左右。她的臉龐泛著金李子的光澤，一雙眼睛類似於“色目人”，眼窩很深，閃閃灼人。我第一次見她時略微有些吃驚：包了白頭巾，穿著黃色風衣一路走來，朗朗的笑聲把園子裡的喜鵲都逼啞了。我想這該是多麼和諧的一對，他們在一起會十分幸福。武早挽著她的手，親暱地拍著她的肩膀：“這就是象蘭！”他向我們介紹她時聲音很高，像在引見一位國家元首。
後來我才知道當時對他們的關係誤解得多麼深。其實她第一次出現在葡萄園之前，已經就在醞釀著與武早分手了……用武早後來的話說，“這是一個無所不愛的女人，看山則情滿青山！”他們終於難以共處。問題是直到了最後的時刻，武早還是不能放棄：他簡直是懇求她不要離開。可事情顯然已無可挽回。他們這之前大約有一年多的時間時吵時好，分分合合，武早已經被折騰得死去活來，滿頭捲髮都給抓亂了。他一個人痴痴呆呆地跑到園子裡來，有時只長時間盯住一個地方出神。如此一個男人竟能像個孩子那樣單純執著，只剩下了一門心思。她成了他的一切。一個瘋浪女人，在他的眼中卻差不多成了一尊女神。
打眼一看，象蘭在許多人眼裡都是一個美人，光芒四射。也就是這樣一個魅力魔女，一點一點毀掉了武早。她把那個酒城裡無數的年輕男子帶回家裡，大大方方地介紹給武早，讓其嫉妒、恐懼、央求，但就是無法放棄。
我曾到過他們家，一進那個小窩就聞到了一股說不出的怪味兒，好像這裡的每一件傢俱都發散著一種癲狂的氣息。象蘭對武早的朋友十分熱情，但她這會兒的笑容，在我眼中已流露出一種邪惡的任性。她當著我的面說武早：“就像我的孩子！”我瞧著她柔弱的身體，想你這個孩子也太大了一點。她說著，“武早在你們那兒是個風風火火的漢子，在家裡是個孩子。武啊，武啊……”她叫起來。武早馬上從一邊跑回來，腦門上汗津津的，問：“幹什麼幹什麼？”她笑著：“以後過來要說‘到’！”武早馬上點頭說：“到。”他的樣子毫無做作，我覺得驚訝又有趣。我以為這是他們之間一種特別的幽默吧，但總覺得怪異和彆扭。
象蘭只叫他“武啊”，與客人談話時就讓他坐在一旁，一隻手時不時地搭在他的一頭捲毛上，撫摸著，拍打著。她從側面看著他，一時忘記了說話，閃閃的大眼對我示意什麼——我不解其意，她就拍拍手說：“你看他剛才走神了啊，這個樣子多可愛！我告訴你吧寧先生，我這輩子只看到這一個人會這樣走神，他說走神就走神，然後，就是這副模樣！他腦子裡想了什麼我可知道，那都是些亂七八糟的東西——酒、葡萄、外國娘們兒、聲色犬馬什麼都有……”武早咕噥一句：“沒有聲色犬馬。”她拍拍他：“逗你呢！老孩兒——”她伸手夾夾他的鼻子對我說：“他是我的‘老孩兒’，怎麼樣？”
我實在覺得不怎麼樣。我在想著他們結婚的年齡，覺得兩人之間這樣的嬉戲頑皮，既讓人驚訝又讓人討厭。
象蘭會在這時候突然就安靜下來，然後回身取來一枝粗粗的雪茄，為他仔細地用切刀割去頂子，然後又點上，直看著他快活地吐出一口，這才高興起來，說：“你們不知道，他這時候喜歡吸上一口。他喜歡吸這樣的粗傢伙。是吧‘老孩兒’？”
武早點點頭。他兩指夾煙，頭歪向一邊，把一口濃煙吐出來。她這時候突然淚水潸潸，怕我看見，只把頭轉向男人一邊。
武早一個人來葡萄園時，越來越多地面對著架子上瘋長的葡萄藤蔓，一個人喃喃自語。我常常被他這副樣子嚇上一跳，卻不敢走近。看看那雙大手吧，滿是壯漢的力量。只可惜他對一個纖弱的女子毫無辦法。
武早終於離婚了。他一開始好像很輕鬆的樣子，但我知道這是裝出來的。他心裡壓了一份可怕的沉重，正忍受煎磨呢。我估計得不錯——不久之後他就再也沒法硬挺下去了，人迅速蔫下來，來到園子裡就長時間沉默不語。柺子四哥跟他講話，他木訥訥的，好像一時認不出面前的人是誰：左右轉動臉龐尋找著對話者……
“壞哩！壞哩！……”柺子四哥說。
理所當然，他的工作被停止了。公司領導來過我們葡萄園，對我痛惜地拍著手掌：“完了，一個人就這樣毀了。我們公司損失大了。”
公司領導那時正琢磨把他送到林泉精神病院。我害怕極了。那是一座有名的精神病院，東部地區的人都知道那是一個什麼地方。
一個月之後，武早真的給送到了林泉。
我在那兒見到他時完全出乎預料：如果不知道真相，誰也不會相信面對著的這個人會是精神病人。他神態自然，目光裡含有一絲微笑。我們交談了一個多小時之後，他的語氣終於變得急促了。我難過到了極點。他的確給毀了，整個人一會兒清晰一會兒糊塗；有時話鋒犀利，機智過人，有時又語無倫次，說出來的話讓人莫名其妙。
<h5>2</h5>
葡萄園再也沒有了武早的身影。他好像帶走了我們的一半希望。我就像丟了魂魄，坐臥不寧。柺子四哥和大老婆萬蕙，還有常來園子裡的那些年輕朋友，都有點悵然若失……我伏在了那個泥做的寫字檯前。
萬蕙不知什麼時候走過來。她站了一會兒，說：“你該回城看看家口了，你該回去看他們哩。大妹子想你……”正說著四哥也進來了，他打斷老婆的話：“園子有我照應，你放心走哩！索性在城裡多住些日子，大妹子不易哩，一個人拉扯孩子。”
回到了城裡，既沒有興奮，也沒有歸來的落定感，卻很快泛起了另一種思念。我還是牽掛著平原上的一切，園子、朋友、狗，特別是——武早。我在城裡格外想念這個人，似乎因為環境和距離的原因，這種牽掛反而變得更為確切：武早像一個害了熱病的“大孩子”，長了一頭烏黑的、略帶捲曲的頭髮，他天天手扳窗上的鐵欞望著外邊——他在遙望什麼？除了象蘭，他大概最想念的就是葡萄園裡的朋友吧。
我有說不出的擔心，想象著他在林泉精神病院裡如何忍受，心上發疼。不必諱言，這是一種囚禁。在我眼裡那些資質平平的大夫正日夜不停地折磨他。他即便患病也仍然是一個聰明絕頂的傢伙。他懂得太多了，他心中那些釀製美酒的絕招用在生活中，也應該是百發百中啊。可惜事實並非如此。這個可怕的夏天哪，我想象著他出現在這座城市裡，我手扯這個身材魁梧的釀酒師走上街頭，我們兩人搖搖晃晃的身影……
陽子和呂擎多次談起身在林泉的武早，情緒沮喪。他們問了許多武早進入精神病院以後的情形，一聲不吭。我告訴他們，林泉那兒什麼職業的人都有，有教師、機關人員，有少女也有老頭子。這些人眼神或呆滯或尖利，或語無倫次或出言流暢。他們得病的原因非常複雜，難以盡言，但其中的確有一部分是因為愛情的緣故。愛情這個火辣辣的玩藝兒摧毀了不少人的神經，愛情的確是最令人恐懼的東西之一。
在林泉，有的病人沉默不語，整天低頭端坐，被稱做“文痴”。有的大吵大叫，甚至動手打人，這樣的即被稱做“武痴”。“武痴”就要格外受些折磨，接受電擊療法時不得不把他們捆起來。可是我想大夫們寧可接受“武痴”——這些人能把心裡的煩惱吵出來，痊癒出院的可能性也許更大一些。我問武早屬於“文痴”還是“武痴”？大夫說大致還算“武痴”吧，因為他雖然沒有動手打人，可是常常顯得十分粗暴，總要找人攀談，要不停地講話，有時還動手飛快地寫些東西，總之他能夠把心裡的鬱積發洩出來……那天我極想看看武早入院後都寫下了什麼，大夫搖頭，說只要有人一走近，他就把那些紙片掖到口袋裡，誰也不給。“我們在他睡著了時取來看了，大多看不懂。像是給誰寫信，可又沒頭沒尾——不過是一些自言自語，其中有許多都是關於造酒方面的。他隨手在紙邊、在文字空隙裡畫了什麼酒罐橡木桶。他把造酒和感情問題全都攪在了一塊兒……”我在一邊難過。是的，一切都在一個釀酒師的腦子裡發酵了。
就在那次探視不久，我聽說武早可以出院了。我當時那個高興，立即給釀酒公司撥了電話。詢問的結果卻令我失望：他並沒有真正出院，只是因為他的病情與別人不同，經過一段時間的治療大有好轉，或者還因為其他，可以被應允時常回到公司了。實際上在那個精神病院裡，很少有一個病人能像武早那樣受人尊敬。他的生活暫時能夠自理，但時好時壞的情緒還是令人擔心。
這期間我和柺子四哥把他接到了園子裡來了一次，我們想讓他在這裡忘掉一些憂煩。可是我很快發現，他整個人比過去變得呆滯了。正如象蘭所說，世上只有一個人會像他這樣“出神”：久久地望向天邊的流雲，不吱一聲。萬蕙想讓他高興一些，做了他過去最愛吃的一些家常菜餚，還為他添了一些烈性瓜幹酒——惟有對這一點四哥不敢肯定——但武早一看到這杯酒就立刻興奮起來。他吃菜喝酒，一連飲了幾杯，兩眼放出光來。