<h4>家 園</h4>
<h5>1</h5>
終於歸來了。踏入園子的那一刻，我能感到葡萄樹一齊抬起眼睛：它們看著這個身負背囊、腳步匆促的人，滿目驚異。一隻烏鴉站在搭滿了葡萄蔓的石頭樁柱上，不停地感嘆：“啊！啊！”畫眉和百靈在不遠處歡唱，比起烏鴉，我更容易聽懂它們的歌聲；蜥蜴在地上飛跑，它們被幾個陌生的腳印嚇得四處亂竄；一隻野兔從葡萄架下探出頭顱，飛快地活動了一下三瓣小嘴，倏一下逃到架子的另一邊去了；甲殼蟲在地上徘徊，伸出小得不能再小的鼻子嗅來嗅去，像是尋找一段失卻的記憶。
那棵最老的葡萄樹注視著我，一臉的仁慈。這位田園的長者微笑著，像以往一樣寬宥這個浪蕩子、落魄者和失敗的旅人。老人一生踞守在這個窮鄉僻壤，紮下了深根。它對外面的那個世界視而不見。我終於回來了，再次活動在老人的視野裡。
我把背囊放到了屋角。一場久別重逢的幸福，一場溫暖的歡聚。鼓額和肖明子似乎曬黑了一些，四哥夫婦微笑如舊。我想起什麼，把背囊解開——裡邊馬上散落出一些花花綠綠的紙片，它們肯定是孩子在我不注意的時候塞進去的，這些看不出什麼用場的東西，卻被他當成最好的禮物贈予了遠行的爸爸。我的心頭一陣發燙，把這些閃亮的彩色紙片看了一會兒，又分贈給了鼓額和肖明子他們，甚至還給了萬蕙幾張——她把這些紙片放在手心上，像得到了什麼珍寶，翻來覆去地看。
離開時天還很冷，而今已是熱烈的夏日。那時葡萄的苞芽還緊縮著抵擋嚴寒，像我一樣熬過了一個嚴冬，這會兒油亮碧綠的葉片簡直要滴下什麼來，嶄新的枝條正猛力往上躥去，無數攀援的長鬚充滿了野性和力量。在下午明亮的光線裡看去，那旺長的長蔓簡直像在風中狂舞——是的，在刷刷的風聲裡，在這長年不息的海潮的呼嘯中，它們正忘情地舞蹈。在我離去的這段時間裡，大家肯定經歷了一個格外忙碌的春天：土埂被細細修過並結實地拍打過；田壟顯然已經施過肥澆過水；葡萄枝蔓整得一絲不苟又被馬蘭草扎過，一束束歸順在架子上。在漫長的冬天裡，幾乎沒有一株葡萄樹被凍死。柺子四哥的臉被曬得黝黑黝黑，只有魚尾紋綻放處才能顯露出原來的面板顏色。再有半個多月，早熟的葡萄顆粒就要開始變紅變紫，上面再掛一層銀霜，就像姑娘的臉龐擦上了淡淡的白粉。這會兒葡萄鼓脹著，在碧綠的葉子間閃爍，讓人想象接下去的那個豐饒的秋天。
夏天是這片平原上各種植物茂長的季節，也是動物們歡快跳躍的時刻。這對於它們是一個黃金時段。葡萄園的四周遍生著紫菜、風輪菜、雞矢藤、澤蘭、旋復花和畫眉草；鳶尾草開出了粉紅色花朵，它們長在高高的風旋沙丘上，美極了。我第一次見到鳶尾花曾經忍不住驚喜，把它小心地移到了盆裡，後來才知道這種花到處都是。一隻四聲杜鵑在遠處的雜樹林子裡歡叫，婉轉的歌聲讓人屏息靜氣。它很少從林子深處飛出，可人們在整個春天和夏天都能聽到它的歌聲。園子裡有夜鶯、針尾雨燕；一隻藍翡翠鳥就在不遠的一棵葡萄樹上跳來跳去，它對人毫不害怕。後來它停止了跳動，嘴裡叼了一隻很大的綠蟲。這隻藍翡翠鳥個頭很大，頭頂和頭側有著均勻的黑絨，眼睛下部長了一塊小斑，喉部、頜部和上胸、後頸，都有一道白色的領圈，而背部和尾巴全是光彩閃耀的紫藍；整個下體是棕栗色，長長的嘴巴和踏在葡萄梗上的兩腳卻是誘人的珊瑚紅……接著飛來一隻戴勝——它的頭頂有一頂神氣的羽冠，羽冠是棕栗色，頂端發黑。它總是傻氣地瞪著一雙大眼，長長的弧形尖嘴揚起來，好像隨時都準備與人交談。這兒可以看到各種各樣的啄木鳥，它們幾乎包括了北方啄木鳥的所有品類。我曾經留意過，飛到四周楊樹上的有棕腹啄木鳥、星頭啄木鳥、大斑啄木鳥，甚至還有綠啄木鳥和白背啄木鳥；最多的還是黑啄木鳥，那些由紅色和白色交織而成的雄啄木鳥簡直令人著迷……夏天的候鳥都飛來了，幾乎用不著尋找，隨時都可以聽到杜鵑的鳴唱、燕子的呢喃，可以看到輕靈的夜鶯、黃鸝，矯健的紅眼隼……
斑虎對我的迎接真是特別。在含蓄方面，它甚至比不上一隻鳥，很少把自己的激動悄藏起來。它剛見到我時一邊輕輕吠叫一邊往前猛躥，差不多一連跳過了好幾個葡萄架，撲到了我的身上。到後來我不得不抓住它長長的嘴巴，又握緊它肉乎乎的巴掌……它終於一動不動，開始安靜下來。它在默默感受什麼。四哥慢慢吞吞地走過來：“你知道嗎？你走了以後，它可做了一件了不起的事哩！”原來有一段時間每晚都要丟一隻雞，萬蕙就對斑虎說：你也不要只管葡萄的事，還要管一下咱們養的雞呀豬呀。斑虎走到雞舍那兒嗅了嗅，就走開了。第二天晚上，四哥他們聽到外邊有尖叫聲，就拿著手電筒跑出去：斑虎正逮住了一隻大白貓，白貓把它的臉都抓破了。“你看，眼角這兒，還有鼻子上……”柺子四哥揪過斑虎指點著，我果然發現有小小的瘢痂。它用鼻子在我的嘴那兒撅了一下，突然高高地揚起了頭顱，一動不動歪向左側。
我和柺子四哥正不知怎麼回事，突然它一個撲展躍到左側三米多遠的地方，兩爪飛快地按動地上的什麼。接著是尖叫、蹦跳。原來有一隻紅點錦蛇被它撲到了。那條蛇絞擰著，幾次想用嘴巴咬住斑虎肉乎乎的鼻子，可斑虎每次都躲過了。我們好不容易才勸住了斑虎，總算讓這條紅點錦蛇走開了。
<h5>2</h5>
入夜後，四哥與我單獨待在一起。他沒像往常那樣攜來一個酒壺，與我邊飲邊談，也沒問城裡的事情，而是憂心忡忡地告訴：“老寧，地要塌哩！”“什麼？”我嚇了一跳。“這是真的！南邊挖礦的一直往北，挖到哪兒塌到哪兒哩，說不定哪天就挖到了咱的園子。工廠的髒水也淌過來，流過的地方連草都不生了……我害怕啊。”我有些蒙，看著他。也許我以前沒有注意，印象中礦區還在幾十華里之外呢。“越挖越近了。還有，聽說一個糟蹋人的大廠子要建了，到了那一天，咱們喘氣都得費勁。”“這是怎麼回事？”四哥牙齒磕打著：“這廠子到處遷，聽說它旁邊的人家夜裡晾了衣裳，早晨一拍打就成了布綹……咱這兒的市長要招那個廠子來哩！”
夜真靜。一股冷氣從烏黑的夜色裡掠過。一隻孤鳥飛過茅屋上方，發出沙啞的一聲。我喉頭發乾，想煮一點茶，四哥就點上了爐灶。喝這種黑茶的習慣是我們跟一位鄰居——園藝場西邊一位老太太學來的。可惜老人已經不在了。好苦的茶。眼前的夏夜有些陌生：以前我們會到園子裡點上一根艾草火繩，在它令人愜意的煙氣中仰躺著，沒頭沒尾地神聊。大家全在一起，有時連園藝場的那兩位姑娘也趕來湊熱鬧，她們主要是來聽四哥講故事的。園藝師羅玲和園藝場子弟小學的教師肖瀟，這兩個人已經成為我們葡萄園裡最重要的客人——而且她們都認識了來過這裡的呂擎和陽子……四哥黑影裡的聲音悶悶的：“挖礦，還有那個工廠，說到底都是災星，不知什麼時候會落到咱這兒。”“旁邊那個國營園藝場怎麼辦？”“誰也擋不住。你白天去看看西邊那些水汊子吧，早變了色，水邊葦子都死了。它一直流到海里，打魚的說用不了多久，這些魚鋪就得挪挪窩兒了……”
這一夜噩夢不斷。有幾次竟夢到了那個老太太：她戴著一頂黑呢帽，端著一杯醬油色的茶，就坐在旁邊。她一口被煙燻黑了的牙齒短短的，活動不已，我想努力聽清她在說什麼。“我去了那邊，像你一樣哩，想自己的園子，也就時不時回來看看……”我在夢中問她：“那邊就是陰間吧？那邊怎麼樣？”“都差不多，我到了那邊還是喝這樣的黑茶……”天亮了，我覺得那麼疲憊。還沒吃飯就去了園子南端，想看到一點跡象，暫時還看不出。四哥掮著槍走過來，引我往西邊走去。穿過園藝場即看到了前邊那處孤零零的海草小屋，它就是以前那位老太太的居所。想起昨夜的夢境，心裡一陣難過。我們繼續往前，接近那排槐樹才發現：它們真的枯死了。記得去年這些樹木還那麼茂盛！我們加快腳步來到了樹邊的溝渠跟前，馬上聞到了一股硫磺味兒：裡面的水竟是深棕色的，兩旁的蘆葦真的死了。這原來是一股死亡之水，它一直流向了大海。我們隨著它往前走了很遠，最後沮喪地停步。
“這些髒水是從南邊流過來的，有的是從山根下——那裡淘金的人排出來的毒水！渠邊的工廠都往這裡排水，再不就排到蘆青河裡……”
最後一句讓我心裡發疼。那條河多美啊！那條童年的河，它像小湖一樣的入海口，每一隻跳魚我都熟悉，每一株紅梢河柳我都撫摸過。我問：“它現在怎樣了？”四哥嘆息：“這會兒還看不出什麼。不過也快了。年前山後發了大案子：幾個村跟工廠打起來了，村裡人把工廠砸了一半就跑了，到現在還沒回家……”
未來的一天，我們會舍下自己的田園嗎？
回返的路上我一直在想一個現實問題：這裡是最著名的國際葡萄酒城種植區啊，一旦完蛋了，酒城怎麼辦？我於是這樣問了一句——想不到四哥沒有回答，而是由此想到了武早：“老夥計，你見著他了嗎？我是說武早……”我點點頭：“我和陽子都先後去過林泉了。”四哥長嘆一聲：“咱還是得把他接到園子裡來啊，說到底這裡比林泉好。我擔心那些傢伙用電打他。”他把電擊療法說成“用電打”——真的是一條灼燙的鞭子在抽打武早，是一種可怕的懲罰。我記起了上次在園子裡武早的快活模樣，特別想起了他與羅玲的友誼：
“如果他能來就好了。我們現在特別需要他早點好起來——在我們的大計劃中，他還是一個關鍵人物呢！”
“什麼大計劃？”
“我們以前談過造酒和雜誌的事嘛，那會兒還是亂想，而今真的要幹起來了——咱們的酒廠到時候全靠他了……”
四哥一談到“造酒”兩個字就興奮起來，咂著嘴，彷彿已經品嚐了酒的滋味，“咱要有了自己的酒廠，那是什麼成色啊！這事要辦就得上緊，武早的病？一點都不礙事的！”
“怎麼會不礙事呢？”
“上次他來我們談過了嘛，不礙事的。”
“那會兒我一直在場，你們沒有談這事兒啊。”
四哥哼一聲：“你不知道哩，我們一有工夫就拉酒。除了造酒，我們什麼都拉不成了——他病了，只能拉拉造酒；這活兒他太熟了，別說生了一點小病——就是睡著了都能造出一壺好酒！你信我吧，這種事兒我再清楚不過……”
<h5>3</h5>
葡萄園最繁忙的季節即將到來。離收穫還有一段時間，在這之前我們不僅要備好筐籠，還要趕在收穫前噴灑最後一次藥水，特別是要趕走那些飛到園裡的灰喜鵲。這時誰都鬆懈不得，一天到晚要不時地放開喉嚨呼喊。那些灰喜鵲呆在園子附近的雜樹林子裡，一有工夫就打個旋兒飛下來，把長長的嘴巴插進快要成熟的葡萄顆粒中。它並不是把一顆葡萄的甜汁全部吸光，而是要挨個嘗上一遍。這是非常頑皮也是非常討厭的一種鳥，它們的恣意妄為，留給我們的是災難性的後果。在這些日子裡，只要太陽還沒有落山，柺子四哥、萬蕙，我們所有人，甚至還有斑虎，都要在園子裡來往奔忙、不停地喊叫，有時把嗓子都喊啞了——灰喜鵲還是一群群往園子裡飛，而它們又是一些受保護動物，我們不能與之動槍……這就讓人處於一種尷尬的境地。
斑虎對此有說不出的憤怒，它迎著那些飛來飛去的灰喜鵲吠叫，露出了威脅的牙齒，灰喜鵲卻大笑著落在架子上。在這方面只有鼓額做得最好，她的嗓子響亮而純正，那呼叫簡直像唱歌一樣。萬蕙和柺子四哥最喜歡聽鼓額在園子裡拍著手掌喊叫。這個小姑娘昂著沉沉的、大大的額頭，在園子裡往復奔走，灰喜鵲也就遠遠地立在楊樹上看。它們大概想等她的嗓子啞了再飛回來……在炎熱的夏天，一場大雨之後，葡萄冒杈就要瘋長，我們必須將其按時扳掉。打冒杈的工作常常把我們累得精疲力竭：我們每天都要盯住葡萄樹，沿著長長的架子來複奔走，就像紡織廠裡的巡線女工。大家戴著一頂草帽，只有柺子四哥和肖明子除外，他們兩個早已曬成了黑人。汗水和葡萄杈沾上的綠汁摻合在一起，把我們塗抹得周身綠濛濛的。還有那些硬撅撅的葡萄乾枝、藏在綠葉中的鐵絲接頭，不定什麼時候就會把胳膊劃上一道道血口。葡萄的冒杈被折下來，然後堆成一堆一堆。它們像是一夜之間長出來的，水汪汪油亮亮，使人想到腳下的這片泥土蘊含著多麼巨大的能量。
堆在地上的冒杈歸攏一起，然後再打成方方的一捆扛出園子。它們沉極了，簡直壓得人直不起腰來。我覺得全身上下都被汗水浸透，喘不過氣，臉被葡萄蔓擁著，因看不清路徑一次次被絆倒。一捆捆葡萄藤蔓扛到園子外面，由萬蕙用鍘刀切成一節一節，培上水土漚制綠肥。
萬蕙一個人做活可以抵得上好幾個人。她使用一把很大的鐵鍬，一下下把結實的土塊掘出。她揮動鐵鍬的時候，胳膊上的肌肉一稜稜凸起，長長的頭髮粘在臉上，汗水順著黑紅的臉龐淌到下頜，又順著脖子流到前胸。她見了我就喊叫一聲：“大兄弟到樹陰下歇歇吧！”即便這樣喊的時候還是用力揮動鐵鍬，或伸開長長的胳膊，把鍘碎的葡萄藤蔓抱在胸前，奮力一揚，撒出一個扇形。她有時要放下手裡的鐵鍬跑過來，不由分說搶下我肩上的沉重，大步流星抱到鍘刀旁邊，撲哧一聲扔下……
給葡萄噴藥要兩人合扳一臺壓氣機，兩人擔水，一人手持噴霧杆噴藥。通常是我和萬蕙扳壓氣機，四哥持噴霧杆。萬蕙為了讓我省些力氣，總是用力地推著拉桿。這種單調的一推一拉的工作是很消耗體力的，特別是在炎炎烈日之下。汗水一滴滴落到壓氣機的踏板上，一會兒就把它打得溼漉漉的。我赤裸著上身，陽光已經把後背曬脫了幾層皮。萬蕙只穿了一件薄薄的襯衫，因為汗水老要將其貼在身上，她就揪一些葡萄葉塞在衣懷裡，看上去怪異而又有趣。
我的兩隻手先是通紅，後來就打起了水皰。柺子四哥給我找來一副線織的手套，這樣雖然舒服一些，可一會兒手套就摘不下來了——擠破的水皰把它粘在了手上。萬蕙揪下一些葡萄葉子塞到手套裡，再讓我把手插進去。難以忍受的還有腰、兩個臂膀，它們都疼得鑽心。每一次推動壓氣機都要俯仰一下，兩天之後我的腰痛極了。但我咬著牙關一聲不吭，因為這時鬆開了壓力杆就再也不能工作了。
肖明子和鼓額負責擔藥水。他們從園子一角的磚井那兒把攪絆好的藥水擔來，因為有葡萄架的阻礙，每次都要繞上很遠。斑虎跟在他們兩人身邊跑來跑去，尾巴上，臉上，到處都沾上了藍色的藥水。
休息時大家躺在葡萄樹下，鼓額和肖明子與斑虎臥在一起，我和柺子四哥萬蕙他們挨近著。滿身的衣服粘在一塊兒，溼漉漉的身子又沾滿了沙子。儘管疲累，卻是非常愉快。勞動使我擺脫了莫名的頹喪，我發現沒有任何辦法可以讓沮喪離開，只有勞動。勞動讓我疲憊不堪，連說話的力氣都沒有了，可是我遠離了沮喪，這是極其真實的一種感受……每次休息時間只有十幾分鍾，一晃就過去了。柺子四哥說一句“起了”，大家就要哎哎喲喲地站起來。四哥先一拐一拐走開，手持噴霧杆在那兒等待，我卻怎麼也爬不起來。萬蕙就過來拉我一把。
萬蕙不想讓我再扳壓氣機，可我無論如何還是要和她一塊兒抓住那個手柄。萬蕙儘管氣喘吁吁，還試圖給我講點故事什麼的。我知道她想讓我忘掉疲憊。她的故事很簡單，沒有太大的曲折，也沒有出人意料的結局。這些故事只有她來講才合適。我一點也不膩煩。她說蘆青河裡有一條黑魚，黑魚又怎樣變成了一個人，那個人又怎樣迷上河邊的姑娘，讓她生了一個半魚半人的孩子——這孩子鑽到河裡，游泳的技術比誰都好……還說：大年三十晚上，他們莊裡的人迎接了一位大姑娘，大姑娘和他們一起包水餃，可是一邊包水餃，就趁人不注意的時候抓起一塊生肉吃，發出了咯吱咯吱的聲音。後來他們知道，那個大姑娘是一個狐狸變成的……