<h5>1</h5>
我不知柺子四哥能否聽得懂：雜誌社擬定的條件是，這份雜誌必須與當地小城文化界合辦，而不是與葡萄園，即聽上去要名正言順；牌子必須掛在城裡，主編也要由老詩人川流掛名；至於說刊物的終審權，基本上可以放到將來的“執行副主編”身上，必要時川流還要“把一下關”。他費了好大勁才聽明白川流是個愛酒的老頭兒，就笑了。我說：“從這些方面看，咱們與川流他們還是一對‘好搭檔’，餘下的關鍵問題就要看我們的經濟實力、看葡萄園的經營情況了；再就是與那個小城文化界的合作——這對他們來說當然是求之不得的，不過我們真正想要的還是一份葡萄園自己的雜誌——也就是說不讓小城那幫人染指。”
最後一條是我們合作的前提，它幾乎不容討論。
這個夜晚我失眠了。大概是午夜時分了，還一點睡意都沒有。我在葡萄園要比在城裡睡得好，只有一段時間我整夜整夜不能安睡：這次害怕那個時刻又要來到了。我真的害怕。睡不著就走出屋子。這個夏天的夜晚，海邊平原上遠遠不像那座城市，那兒總是熱浪烤人，這兒的露水卻是這麼盛，夜氣裡透出一絲令人愉快的涼意。我腳下的草、我碰到的葡萄枝蔓，都溼漉漉的。而在那座城市，一天連一天的焦灼之火充斥在每一個角落，從人心到街巷，一切水汽都被蒸發掉。人要不斷往喉嚨裡灌水，然後再不斷地被吸走。每個人都等於是一株焦渴的、發蔫的樹。我看著明亮的星斗，它們詢問的眼睛睜得那麼大。它們的目光此刻既安慰了我又盯痛了我。我知道內心裡真正恐懼什麼，我在擔心四哥告訴我的那一切，害怕從南部蔓延而來的那股毀滅的力量——它會將我們含辛茹苦建立的一切統統消滅……
四哥和萬蕙正在園子深處值夜，他們喜歡臥在一塊蒲草荐上，披著那件蓑衣，身邊一隻暖瓶一壺酒。我迎著一明一滅的菸頭走去……在我離去的這段時間裡，周圍總算沒有給我們的園子製造多少麻煩。這全憑四哥按過去的老規矩辦事：備一些禮品去村頭和各色人物那兒轉上一圈。不然，葡萄園的車子只要經過村邊路口，不是有人出來攔截，就是莫名其妙地陷在坑裡。我現在最想知道的是另一個人，他是鎮頭兒。我問：
“最近沒去找大鬍子精嗎？”
萬蕙坐起來：“不用找，他自己就常往園裡來哩！”
“來幹什麼？”
“來玩，來抽菸，逗鼓額玩兒，動不動就伸手捏鼓額的鼻子哩……”
“這個混蛋。”
“沒辦法，人家是鎮長，得罪不起哩。他一來俺就讓鼓額躲開……”
我的印象裡的這個大鬍子精還算本分，怎麼一段時間不見就添了這樣的毛病？四哥吸著煙，翻了一下身，把頭朝向我：“大鬍子精這個人還算不錯，愛貪點小便宜。他不會傷了鼓額。你想和他合辦那本大書？”“不，我想和他一塊兒搞那個酒廠。”四哥也坐起來：“我琢磨這還差不多，一個粗人嘛，倒是愛喝酒——聽說他們鎮上以前也造過酒，搞砸了。”
我在心裡想著整個事情的可能性。四哥咂著煙鍋，突然問了一句：
“為什麼園子裡非要弄一本大書不可呢？”
“因為……”
“我看你操心忒大！”
不好解釋。我想了想，問：“你為什麼要喝酒呢？”
“那是因為海邊上寒氣太大，喝了酒身上熱乎哩。再就是，喝酒有癮哪！”
“那麼你這樣想就得了，要書和喝酒的理由一模一樣。”
四哥兩眼斜愣著：“它也能抵擋寒氣、活血、有癮？”
“是的。這三樣功能一點不缺。”
“嗬咦。那我得好好琢磨一下了。”
今夜，我心裡從未有過地豁朗——是的，我們是多麼渴念、多麼需要一杯時代的酎醪啊！就為了這一杯，我付出再大的艱辛都不必悔疚……四哥將它叫成一本“大書”也未嘗不可：書寫，記錄，連續不斷的、執著痴迷的，一本又一本……關於它的實質內容和遊戲規則，一切都需要細細謀劃。事情再明白不過的是：也許一份雜誌實際上只有幾個人在辦，但他們必須代表一個團體、一個組織。如果它與海濱小城合辦，那麼小城文化界就必須有我們的人：而朋友們這會兒不僅不在那兒，就是從小城找個熟人都難。我決定明天，不，現在已經過了午夜——就是今天，開始我的行動。先要好好盤算一下具體步驟，第一步先找那個大鬍子精鎮長：他們鎮上那個廢棄的酒廠可不可以恢復釀酒？葡萄園可以提供原料和技術——武早正是這方面的頂尖人物……如果我們能和鎮子在聯辦的道路上走下去，就會逐漸形成一個印刷、釀酒、種植和出版的迴圈系統。這個計劃也許過分完美了，它讓我神往興奮中又一陣陣膽怯……我已經四十多歲了，真不知這個世界能否給我這樣一個機會？手心汗津津的。機遇會像靈感一樣稍縱即逝，有時寬廣的道路一瞬間就會化為一片荊棘——那時你也只得轉回身去，任冰涼的淚水在面頰上倏然劃過……我曾發誓要遠遠地避開當地所謂的“知識界”，現在卻要冒著沾一臉汙垢的危險，去那裡擠一擠了。
這一夜剩下的一點時間，總算回茅屋睡了一會兒。如果不是斑虎用它昂昂的聲音將我喚醒，我可能還要一直睡下去。它在我窗前轉來轉去，後來又帶著一身露水擠進來。
我覺得這是歸來後所見到的最好的一個早晨。太陽還沒有升起，往東望去，黑乎乎的叢林的影子後面，是閃爍瑪瑙紅的天空。雲雀一大早就開始歡叫，它們在荒原上空丟擲了一串串歌聲，壓過了一切嘈雜。可能這是個極好的兆頭。嗯，那就開始吧。
<h5>2</h5>
我先到鎮政府找了大鬍子精。這傢伙一見面就嚷：“哎呀我的夥計，我還以為你把園子扔了呢！”
“怎麼會呢。我們有老少好幾口子人呢。”
“你如果扔了，我就把它拾起來。園子和人、還有狗，我們鎮上照單全收！”
我想他這可不僅僅是一句玩笑。這個傢伙早就在窺伺我們的園子。我打量著他的辦公室，覺得非常奇怪：兩大間屋子，外面一間擺了幾個沙發、茶几和一個破爛不堪的書架，而裡屋才是真正的辦公室，那裡有一個又大又破的寫字檯，上面滿是灰塵；寫字檯旁是一張床，床上有花被子、軍大衣，還有幾本野心家的傳記。
大鬍子精見我在瞥那幾本書，就說：“我就愛看書。”
剛坐下屋裡就進來幾個人。一個四十多歲的姑娘，我以前見過，她是鎮上的副書記劉寶，一直未婚。大鬍子精背後曾對我議論她：“全世界最正派的女人了，不過……”，“不過”後面是什麼他沒有說。女書記見屋裡有人，就要告辭，對我笑著點一下頭。稍待了一會兒的是一個穿短褲的五十多歲的男人，這時對大鬍子精點點頭，然後又耳語幾句才走開。大鬍子精告訴我：這是他們鎮子上最有本事的一個村頭：“你別看這傢伙裝模作樣，真他媽的五毒俱全，我正準備撤了他！”
他取了一枝煙點上，眯上一隻眼：“這個傢伙，搞企業有一套，搞婦女也有一套，你別看他穿得破破爛爛，猜猜他有多少錢吧？”
我沒有答話。他說：“你別看他這模樣，二百個你這樣的也鬥不過他。他有他的一套，別看一個大字不識。”
接著大鬍子精告訴，這個人把整個村子搞得火火暴暴，有一半的人口住上了兩層小樓，這在整個海邊上也不多見。“他主要是動手抓企業抓得早，村上有一個塑膠廠、橡膠廠，還有一個織網廠，最近又開始準備和外國人搞一個合資專案，搞手錶……”
“這樣的人物你也捨得撤？”
“這傢伙肥得太快了，開始學著擠對我了，不趁這工夫把他收拾收拾，以後再沒機會下手了。‘客大欺店’啊……”
“再怎麼說他也是你的下屬。”
“這樣的人財大氣粗，又不是國家的人，咱沒法管他。他什麼辦法都有，有時不跟我鎮長打交道，直接到城裡去找一個姓閔的副市長，然後小鳥兒就翹起來了……”
大鬍子精背後只叫那人“閔小鬼”，是主管建築和文教的。大鬍子精對他不太買賬，提到他氣就不打一處來，說：“這個傢伙，至少睡過四五十個婦女。”
“誰？閔小鬼？”
“那個村頭。好了，不談他了。夥計，你這次回城裡鬧騰得痛快嗎？”沒等我回答又說，“收葡萄的日子讓弟妹來吧，讓她吃一肚子葡萄，嚐嚐海邊上的魚蝦。我可一次沒見過大妹子。”
大鬍子精這個人毛病很多，但為人豪爽，能喝酒。他如今總是到我們那裡去逗鼓額玩，我倒是有點吃驚。我想他該不是被那個村頭給傳染了吧……我這會兒最焦急的是另一件事，就問：“你們的那個酒廠還辦不辦了？”
“酒廠？這是哪輩子的事了……”
“和我們葡萄園聯辦不是挺好嗎？”
“重新搗鼓一個企業？那當然好了，不過哪有那麼簡單。我們當初也費了不少力氣，投資幾百萬，釀酒那一套可不是鬧著玩的。壞就壞在我們請的釀酒師身上，這傢伙什麼都不是，酒造得不怎麼樣，倒賣摩托倒是把好手。你想一想，一個釀酒師一年裡倒了二百多輛摩托，掙了少說也有這個數！”他右手握緊了拳頭，“把我們的酒搞得一塌糊塗，比尿還臊，然後一拍屁股跑了。那些裝置還堆在那兒，差不多都爛透了。”