<h5>1</h5>
為了雜誌的事情，我不得不在這座城市久久滯留。這段時間我儘可能地幫助梅子，真想把家裡的雜事一口氣做完，以填補心中的虧欠。我把小窩內外的衛生好好打掃了一遍，買柴貯米，忙得汗津津的。剩下的事情就是每天輔導小寧的作業了。
這使我感到了無法言喻的幸福。我在忙做父親應盡的一點責任。這之前我曾多次同梅子商量，建議把小寧接到葡萄園裡，那裡也有很好的小學：園藝場子弟小學，肖瀟就是一個最優秀的小學教師，她完全可以把小寧帶好……梅子一口回絕。
事後我才想過，如果把她一個人留下來，那就太孤獨了。不過他們母子倆廝守一起，仍舊也是一種孤獨。在這座城市之外，每至半夜想起這一切，會覺得這個世界格外寒冷，一家三口理應圍在一塊兒。可是我又無法停息……轉眼鬢角生出了白髮，已經沒有時間等候和觀望，而是要舉步快走。
在城裡停留的日子裡，我該是一個最好的丈夫和父親。除此而外，我當然是為了那份雜誌奔波。那些長時間沒有接觸過的朋友都被我找到了。“到底為什麼要辦它？賺錢？”一些朋友這樣問。面對這個被一再提到的問題，我真的沒法回答。我只能說：賺錢不太可能。我是一個不安分的人，一個讓人頭疼的糊塗蛋，一個大傻子——這樣解釋總可以了吧？我內心裡的真實渴望，向誰訴說？
我的心無法閒置，否則它會滋生出一片空白——它將越來越大，形成一個難以充填的空洞。無論是在這座城市，還是踏出這座城市的邊界，心的閒置對我來說都有一種恐懼感，它讓我害怕。漆黑的夜晚，每當我發怔時，梅子總要深深地看我一眼。當我用目光去尋找她時，她卻把臉龐躲開。深夜，我們睡不著時，常常會有這樣的時刻。
有時她睡著了，而我一個人躺在那兒實在難受，就披上衣服走出去。我像在葡萄園裡一樣，想感受一下溼漉漉的夜氣，看一看滿天的星辰。可是走出屋子才明白，這個城市的空氣永遠是焦乾的。遠近的嘈雜像浮滿了髒沫的潮水一樣圍攏過來。腳踏車和汽車擁在一起，還有進站火車的鳴叫、鏗鏘的車輪聲和巨人嘆息似的噴氣聲。整個城市都不堪重負，都在呼號和呻吟。如果那個小臉焦黃的女子能寫出這座城市的呻吟，那該有多麼深刻多麼豐富，可惜沒有。
在這樣焦灼難忍的夜晚，在朦朧的星斗下，我最難以迴避的就是那一對目光、那一聲追詢……此刻我好像又面對著它，聽到了輕輕的呼喚——那一天我正一個人漫無目的地往前走，手裡提著一個帆布挎包，穿過一條曲折擁擠的小巷子；眼前開闊起來，人流也疏了。我停住了腳步，倚在了一堵牆上，定了定神，這才發覺自己靠在那個小廣場的銅雕基座上！我打了個愣怔，抬起眼睛——從這兒向右一拐就是那條巷子……可我真的沒有想過要到她那兒去，我只是隨便地、不知不覺地走到了這裡。
我怕被什麼灼傷似的，趕緊離開了它。我匆匆地向另一個方向走去，那裡有一個小花園，那裡，滿園的菊花正在盛開。是的，我今天只想看一看這滿園的菊花。
菊花發出了濃烈的藥香味，我蹲下來，伸手撫摸它們。我在小花園裡待了很久，然後離開。還像來時那樣茫無目的地走著、走著，可轉了一圈，不知怎麼又回到了銅雕前。
就在當天夜晚，我又去尋找那片盛開的菊花——它們似乎不像白天開得那麼旺盛了，只隔開了這麼短的時間，它已經開始衰敗……多久沒有見到她了？我扳著手指，算不出。好像一眨眼的工夫她就這樣大了。我想不出她的樣子，也不願看到她。一個孤單的人，一個孤兒。是的，由此我很容易理解：她為什麼急著要回家。我害怕自己傷害了這樣一個孤兒。
我在極度痛苦時，曾在陽子和呂擎面前發出了呻吟和自語。他們一聲不吭。有一次陽子忍不住了，告訴我：“你不知道，你在葡萄園的這些年裡，她開始與一個大齡男子來往了。那人我瞭解過，是機關上的一個副處長，他為她離了婚，正苦苦追她呢。他們現在很密切了。有人照顧她了，你可以解脫了。”
這個焦乾的夜晚，我在街頭踟躕，望著滿天星星，傾聽著自己的心音……
<h5>2</h5>
小涓經常來找梅子。我注意到，小傢伙不像過去那麼活潑，好像突然就學會了沉默。但她比過去更注意打扮了，再匆忙也不忘把腳指甲染一下。天有點冷了，她還穿著涼鞋，修剪得很好的、染得金光閃閃的腳趾顯露著。梅子對她一直喜歡，兩人在屋裡很親熱地討論著什麼。我聽梅子有一次問她：
“陽子忙些什麼？好多天沒見了。”
小涓立刻說：“別提那個傢伙了。他是個偽君子，假豪放。他太壞了。”
“嗯？他欺負你了嗎？”
“這個傢伙像土匪一樣。他太壞了。”
我走進去時小涓正伏在了梅子肩上，抬起頭時已經滿眼淚花。
我一直沒有吭聲。她轉過臉來看著我：“你是怎麼成熟的？怎麼成長起來，怎麼……”
“我並沒有成熟，也沒有怎麼——在這方面我們都一樣。”
小涓背轉身子：“我不相信，我不相信你的話。我覺得你把我當成了小孩子。這一次我可經歷了一些你想不到的——殘酷事情。”
“是嗎？也許它並不算什麼……”
“梅子姐你看他，他說我經歷的一切算不了什麼。”
“他也許沒弄懂你的話。”
“就是，他根本不能懂得我，這就是人們常說的‘代溝’。不過梅子姐，我與你怎麼就沒有‘代溝’呢？”
梅子這會兒表現得那麼善解人意，用胳膊攬住了這個胖胖的、稚氣的小姑娘，在她滑潤的頭縫那兒撫摸著，說：“是的，我們永遠也不會有代溝。”
小涓咕咕噥噥：“……那個傢伙太氣人了，他有時恨不得把我一槍打死……”
我說：“他那是逗你，所有的人都願這樣嚇唬小孩子。”
小涓呆呆地望著我……
我及時地把與李大睿的接觸跟雨子通報了。雨子這一陣清閒得很，因為雜誌沒事可做，就常常一個人在家讀書畫畫。我注意到，雨子很喜歡交往一些有色彩的人物，在他這兒特別容易找到那些遺老遺少，比如說梁先生、聶老，還有那個留著背頭的少年黃先生。
濱在我們面前一聲又一聲地叫著“雨子”，走來走去，一會兒倒杯茶，一會兒又問需不需要吃一個水果？實際上水果就放在我和雨子跟前。濱除了關照雨子，在書架旁邊隨便翻動幾本書，沒有別的事情可做。她是我所看到的眼睛最大的一個姑娘了，大，卻不顯得空洞，因為這眼睛裡總是溢滿了微笑、盛滿了溫情，像和煦的陽光那樣掃來掃去。有時這眼睛溼漉漉的。
雨子和濱曾是同班同學。他比濱大得多，那時雨子教濱朗誦詩，一個字一個字地教，就這樣，濱在無限欽佩中和他走到了一塊兒。雨子簡單地告訴過他們的戀愛經過，搖著頭，把鼓鼓的腮幫繃緊了，吐出滿腹感慨：“我一輩子也沒法忘記那些日子。一個人有了這些經歷之後，覺得怎樣都值得的。”
我很想同意他的話，琢磨著。
濱在一旁聽著，雨子每說出一句有趣的話她就走近了，兩手按在他的肩頭，對著他的耳朵哈氣：“是這樣，是吧？啊？”後來又是嘟嘟噥噥。儘管她很美麗，對雨子很好，還是免不了瑣細，有點嘮叨，有時故意當著我的面指責一下雨子：“他呀就是這樣的人。嘖嘖。”她嘴裡能發出一連串這樣的聲音。要不就誇張地說：“你應該管管雨子啦，你看雨子老這樣——你怎麼不管管他呢？該管管他了。”有點好笑。很明顯，他們太幸福了，幸福得開始發膩。
雨子小聲對我說：濱正用兩年多的時間寫一首很長的詩。“寫好了嗎？”雨子搖搖頭，“她從來沒給我看過。”“為什麼？”“濱很自尊，怕我笑話她。”濱聽到了，用拳頭搗了雨子後背一下，“什麼呀，我是沒有寫好，這首長詩是關於他的，”她伸手指著雨子，“我實際上就是獻給他的，改好了我要用正楷抄下來，抄到一個漂漂亮亮的硬殼筆記本上，像一本精裝書，然後再送給他——怎麼樣？怎麼樣呀雨子？你聽見了嗎？”她拍打著雨子的頭。雨子連連說：“聽見了，聽見了。”
雨子想集中精力跟我談話，談雜誌的事情。我告訴他：現在的要害是做好川流的工作，我怕這個老詩人一時性起又改變了主意——很多人講他是最容易變卦的。雨子點頭：“是的，很容易。有時他一天就變一兩次主意。”
瞧這老人多麼可愛，但最好不要與他共事。
雨子又說：“不過那都是他能左右的事情。像我們的雜誌他自己左右不了，因為沒錢，辦不下去了……”
雨子對於雜誌改名字、改開本等事項能否成功，有點吃不準。他說如果牟瀾幫忙，問題不是太大；倒是川流這個人很倔犟，有時可能頑強地堅持，給我們惹一些不大不小的麻煩。如果為了保留一份雜誌的老牌子，他很可能堅持使用原來的名字，至於說改開本，他更不會輕易答應——他的態度在一定程度上也會影響到牟瀾，儘管他們之間的關係並不好。要知道川流只要幹一天掛名主編，就有一天的發言權。
我以前也想過這個，覺得對方考慮問題非常周到。我問他是否就這些試探過川流？雨子說：“草草談過，不細，因為事情還沒推到眼前，所以川流的態度也不認真——這個人做什麼都是草草的，除非逼到了眼前。”
“那他談到這些是什麼態度？”