呼天成只打了一個電話。
這個電話是直通北京的。
在北京時間的早晨六點四十分，呼天成往北京撥了一個電話。掛這樣的電話不能太早，早了，人還沒有起床，就是勉強接了，也是迷迷糊糊的；可也不能晚，晚了，就是聽新聞的時間了，到了那時候，人已經晨練去了（一邊鍛鍊身體一邊聽新聞），這是一些上層人物的生活規律。所以，六點四十分，是打電話的最佳時間。
鈴聲響了兩遍，電話掛通了……
兩個小時之後，又一個電話掛到了地處中原的許田市。
這個電話是從省城打來的。
電話直接掛到了市委，並且指名要市委書記李相義親自去接。電話裡的聲音聽起來既渾厚又富有磁性，中氣很足，那語氣彷彿是很隨意，但卻又帶著不容置疑的威嚴。電話裡說，相義嗎？市委書記李相義趕忙回道：是，是我……電話裡不緊不慢地說：有件事，請你辦一下。李相義站得更直了一些，說：老書記，您請講……電話裡說：最近，關於潁平縣，我聽到了一些反映，很不好嘛。竟然有人幹出買官鬻爵的事情？聽說，堅持原則的同志反而受到了打擊？不好嘛。這件事，你要過問……市委書記李相義心裡“咯噔”一下，趕快彙報說：老首長，這件事比較複雜，事情是這樣的……可他的話很快就被打斷了，電話裡說：……你不要再說了，詳細情況我已經知道了。該糾正的要糾正嘛。李相義有些為難地說：……這，市委常委已經研究過了呀。電話裡說：可以複議嘛。你們再重新議一議。李相義對著電話叫苦說：……老領導，班子裡九個常委，不好操作呀！立時，電話裡沉默了，片刻，那講話的語氣加重了：要堅持原則！……接著，“啪”的一聲，電話放下了。
李相義手拿著電話沉默了很久，雖然已是深秋，他頭上還是冒汗了。作為許田市的一把手，省裡交代的事情，他不能不辦。可是，市委已經作出了決定，只怕是檔案都打好了。在這個時候，作為一個地級市的領導，如果隨隨便便就改變決定，一級組織的嚴肅性何在？！況且，九個常委，一個人一條心，他用什麼辦法來對付那八張嘴呢？！再說，他已經讓分管組織的書記跟王華欣本人談過了，那就是說，已正式地以組織形式定下來了。改選在即，一個縣的安排牽涉方方面面，臨時改變決定，說不定會鬧出亂子的。當然，這還不算是最棘手的。最最難辦的，是他將無法面對王華欣。
說起來，李相義在許田算是比較清廉的幹部，口碑也不錯。但是，他這個人不吸菸不喝酒，卻有一個很獨特的、也是讓人覺得不可想象的嗜好。這個隱秘的嗜好，雖然外人不知，但在縣市級的領導圈裡，可以說是半公開的秘密。多年來，他最喜歡吃一樣東西：嬰兒胎盤。這東西對一個市級醫院的婦產科來說，並不稀罕。關鍵在於獲取和炮製的方法。首先，它必須是“頭胎胞衣”；第二，必須是年輕健康的育齡夫婦生的，沒有什麼傳染疾病；第三，它必須是A型血；第四，它要九蒸九曬，去穢去腥；第五，也就是最後一道工序，它還要放在用生鐵做成的鏊子上用溫火焙乾，焙乾後再用棗木做的小擀麵杖研成碎面面，而後再一點點、一點點地像藥一樣地裝到那種很小的可以隨身攜帶的膠囊裡去。要達到這五條要求，那就太難了，必須有一個懂行的人在醫院裡專門盯著才行。而這種東西就是王華欣的妻子給他提供的。
王華欣的妻子是市醫院的婦產科醫生，有這方面的便利條件。當王華欣得知他好吃這一口時，就給他老婆下了一道命令，讓她按時給李相義送去。這種東西，取之不易，做起來更麻煩。開初的時候，她給李相義送去的是鮮的。那是現取現做，炮製得也比較簡易，也就是用鹼水洗上三五遍，加上各種佐料，用鐵鍋炒出來，同時再烙一些薄薄的小烙饃，趁熱把炒出來的東西一卷一卷地裹在小烙饃裡，用保溫的飯盒裝上給李相義送去。這種“小烙饃卷式”的做法，吃起來味好，也鮮。但也有缺點，不易存放。送去就必須趕快吃，如果一下子吃不完，放上一天兩天，就壞掉了。後來，王華欣的老婆經過一次次的改進，終於發明了“膠囊式”吃法，這種吃法不但可以常吃常鮮，而且攜帶方便。按說，做這樣的事情，雖然太費功夫，但假如只是做那麼一次兩次，也算不上是多大的恩惠。可王華欣的夫人是月月、年年，多少年一貫如此哇……這麼一來，這個人情就欠得大了！於是，兩家的關係就越來越親密。所以，當王華欣要求動班子時，他就一口答應了。
現在，如果讓他改變決定，他還有何面目見王華欣嗎？！
在平原上，有一句最厲害的罵人話，叫做“紅口白牙”！你“紅口白牙”說出來了，卻又說了不算。那麼，你就別想在這裡做人了。
怎麼辦呢？
人是感情動物啊。李相義能多年不生病，身體一直很好，那是多虧了王華欣的夫人。在二十世紀的今天，能有什麼比健康更重要哪？所以，李相義想來想去，還是決定拖一拖。拖一拖好哇，這樣對上對下，都會有交代。省里老領導來了電話，他不能、也不敢不辦。但在內心深處，他還是向著王華欣的。假如公文已經發出去了，那就不是他的事情了……他在辦公室裡踱了幾步，這時秘書走進來，提醒他該吃“膠囊”了。他端起倒好的水，吃了兩粒，突然想起，是否給王華欣撥個電話，通通氣？於是，他輕輕地擺了一下手，秘書會意，悄沒聲地走出去了。關上門後，李相義又沉吟了片刻，他覺得應當慎重地考慮考慮，這個話該怎麼講才好。於是，這中間就錯過了六秒鐘的時間，就是這短短的六秒鐘，使事情發生了變化。就在他剛要撥電話時，另一部電話響了……
電話仍是從省城打來的。接了這個電話之後，李相義像捱了一悶棍似的，頭一下蒙了。打電話的是他大學的一位老同學，這位老同學現在是省城一所大學的副校長。老同學在電話裡說：“學兄，那件事，我已經給你辦了！”當時，他怔了一下，說：“什麼事？”老同學笑著說：“你真是貴人多忘事呀。你的寶貝女兒公派出國的事，定了！”李相義立時就想起來了，於是連聲說：“喲喲，多虧老同學。謝謝，謝謝！”這位副校長說：“你也不用謝我。原來呢，只有兩個名額，在省城這個地方，你也是知道的，我實在是無能為力呀。現在哪，又多一個名額，是直接從北京要的。另外，人家還給學校捐了五十萬助學基金，這就沒話說了！學兄啊，人家說，三年清知府，十萬雪花銀，你老兄真是財大氣粗啊！哈哈……”
李相義越聽越糊塗了，就說：“喂，喂喂，怎麼回事？我不知道哇，誰給你們學校捐了五十萬？”電話裡說：“呼家堡嘛。你們市裡那個赫赫有名的呼家堡呀！錢是他們捐的，指標也是他們搞的，你怎麼會不知道呢？好啦，好啦，不管他誰捐，問題解決就是了……”
這個電話可以說來得非常及時。正是這個電話使李相義改變了主意，下了最後的決心。李相義膝下有兩個兒子，一個女兒。兩個兒子都已早早成家在外了，身邊只有這麼一個寶貝女兒。女兒從小就很嬌，考大學時就是託了關係的。上了大學後，不知怎的，又鬧著非要出國。為這事，李相義曾經託過那位在省城大學任副校長的老同學，可事情卻沒辦成。因為省城有來頭的關係太多了，指標又很少，李相義根本排不上號。為這件事，女兒整整哭了兩天，鬧得家裡雞犬不寧……人心都是肉長的呀！
當李相義聽到“呼家堡”這三個字的時候，就什麼都清楚了。
作為當地的一把手，他非常清楚呼天成的背景和他身後那巨大的關係網路。他深知，在這塊土地上，幾乎沒有老頭辦不成的事情。呼家堡是全省乃至全國都有名氣的老典型，幾十年來，老頭接觸的上層人士太多太多了！這裡邊包括很多省、部級以上的幹部……有的是他在“文革”中救過命的，有的曾在暗中受到過他的恩惠，有的甚至是幾十年來從未斷過來往的老朋友、老關係，千絲萬縷呀。他要說句話，分量是很重的。況且，老頭賣了一個這麼大的人情，五十萬哪！這五十萬名義上是捐給省城大學的“助學基金”，而實質上，卻是為李相義的女兒鋪路的。人家特意從北京要來了指標，人家出了五十萬“助學基金”，真是“談笑間，灰飛煙滅”！而且，這事做得天衣無縫，叫任何人任何時候都說不出什麼來。他在暗中幫了你，事先又不讓你知道，甚至你知道了也無法拒絕。老頭是真高明啊！而且是深不可測……
膝下有一女，這當爸爸的，就很難做人了。悲哀，悲哀呀！
那麼，孰重孰輕，又當何去何從呢？費思量哇。
若論感情，李相義還是離王華欣近一些。他覺得，應該是可以找到一個藉口的。他只要有一個“藉口”，事情就有了迴旋的餘地。於是，他把秘書叫過來，吩咐道：“你給我查一下，潁平縣的批文發下去沒有？”
秘書應一聲，快步走出去了。片刻，秘書又匆匆走回來，彙報說：“組織部說，還沒發呢。”
李相義很嚴肅地質問道：“為什麼到現在還沒發下去？”
秘書說：“他們說，印表機壞了，送去……”
一語未了，李相義大怒，他一拍桌子，說：“胡鬧！”
接著，李相義轉過臉去，揹著手站在那裡，沉默了一會兒之後，突然低聲吩咐說：“檔案立即收回。另外，馬上通知開常委會。”