那是一個乾澀的冬天。
在那年冬天裡，呼家堡先是有人掉了耳朵，後又有人丟了性命。
起因是因為德順的耳朵。
德順的耳朵是被“窄過道兒”咬掉的。
“窄過道兒”名叫於鳳琴，是村西頭王麥升家的女人。
這女人沒有別的毛病，就一樣，人太精明，幹啥事都算計，不吃虧。在平原，這叫做“強糧”。“強糧”這個詞在字典裡是沒有的。這個詞所表述的僅僅是一種感覺，是一種人們看在眼裡的日常行為方式，也可以說是一種生活作風，有著事事佔先的意味，這裡邊還含著叫人看不慣的霸道和蠻橫。平原上還有這麼個歇後語，叫做“心重的人個矮——墜的了”。這兩項加在一起，基本上就把她給框定了，於鳳琴就屬於這種心思重的“強糧”女人。說起來，她的個兒也不算太矮，小精神人，幹活很麻利的。早些年，她剛嫁過來的時候，就曾為分地大鬧過一場。地分得好好的，到了埋界石的時候，她偏說，牲口犁的溝偏了一麥葉兒，向了鄰近的槐家。一麥葉兒是多少呢？人家不再犁了，她不依，非要人家重犁一道溝，把那一麥葉兒犁回來。她堵著槐家的門，一罵就是三天，罵得槐家女人說，就讓她犁吧，到底又重犁了一回，讓她多佔了一麥葉兒。
都說她“強糧”，卻沒有人注意到她的“後河意識”。於鳳琴是從後河嫁過來的。歷史上，後河人多地少，地是莊稼人的命，沒有“命”的人最要“命”，所以後河人血脈裡就饞地。一般的地方人都“惜”地，到了後河，這個字就換了，換成了一個“饞”！可沒人知道她是饞地，人們看在眼裡的是她“強糧”。這就牽涉到後河人的又一個特點。
後河人還有一個顯著的特點是做小買賣的多。由於地少，後河人出來做小生意的就格外多。那時候，只要是從後河出來的，不管男女老幼，一個個都是掂秤桿的。那時，串村收破爛的是後河人。賣針頭線腦的也多是後河人，你想，做的是小買賣，本太小、利太薄，自然是“兩兩計較”了。所以，她的“強糧”、她的“猴”，都是有歷史根源的。到了吃大食堂的時候，糧食緊缺，這女人又有了算計，她每天去食堂打飯時，總是少拿一兩飯票，到了打飯的視窗，她總是扭過頭臨時去借，口很甜的，她只借一兩飯票，誰也不好不借。她是精到家了，一人只借一次，從不重複。她借你一兩飯票，你怎麼要呢？自然是沒法要。這麼一來，村裡兩千多口人，她一人一兩，竟然借出了二百多斤！這是一個很偉大很刁鑽的算計，在那樣的困難時期，她的三個兒子，大孬二孬三孬，一個也沒餓著。平時就更不用說了，她借這家一棵蔥那家一把鹽，從不還的。你要是借了她傢什麼，她是不會忘的，一天至少到你家扭三遍，一直到你想起來的時候。於是，村裡人送她一個綽號，叫“窄過道兒”。那就是說，無論多寬的路，到她跟前，你就過不去了。
德順跟“窄過道兒”的矛盾，是由於蓋房引起的。
德順家有個兒子，叫運來，人很老實。運來早些年說下了一房媳婦，是個娃娃親。可是，到了娶的時候，人家卻死活不過門。原因是他家的房子，他家只有三間破草房。那媳婦說，房子不蓋，她就不進門。這麼一來，可就苦了德順了。為了把媳婦娶進門，德順決定翻蓋他家那三間房子，把土坯換成磚牆，麥草換成小瓦。那時候，這是一個很艱鉅的工程。德順家為實現這個計劃已經準備了五年了。在這五年裡，德順家沒吃過一頓肉、沒吃過一個麥粒，那日子是一片瓦一片瓦數著過的。到了料備齊的那一天，德順的背已經駝了。如果德順的背不駝，“窄過道兒”是不會咬住他的耳朵的。德順個大，“窄過道兒”是小個子，她躥一躥也夠不到他的。
臨到蓋的時候，“窄過道兒”並沒有說什麼。兩家臨著一道院牆，那院牆一扒，“窄過道兒”並沒吭聲。打地基時，“窄過道兒”還是沒有吭聲。一直等到地基打好了，要壘牆時，“窄過道兒”站出來了。“窄過道兒”說：“老德，你先別蓋哩，你那牆壘得不對！”德順說：“咋不對了？我這是老基老宅，咋就不對了？”“窄過道兒”說：“你多壘了一尺五。我一直看著呢，就看你咋壘。”德順氣了，說：“我這是老宅，我想咋壘咋壘，你管不著。”“窄過道兒”說：“我咋管不著？！我咋管不著？！你沒留滴水，你得給我留下滴水！”德順也不會說話，他只會說：“我這是老宅！我這是老宅！！”不料，說著說著，“窄過道兒”就衝上來了，她跑上去，“咕咕咚咚”的，三下五除二，就把剛壘了三尺高的牆扒了一個大豁口！人往那豁口上一坐，說：“你壘，我就叫你壘不成！”德順簡直氣暈了，他罵道：“我操！這是明欺磨人呢！”說著，就像蛋兒一樣滾上前去拽人。他不防，手裡還拿著一把瓦刀呢。這時，只聽“窄過道兒”高聲叫道：“殺人啦！殺人啦！”接著又喊：“大孬二孬三孬，都給我出來，今兒個，他只要敢動我一指頭，恁給我捋他！”說話間，“窄過道兒”的三個兒子，虎洶洶的，全都跑出來了。德順一看，氣傻眼了，嘴裡說：“我操啊，我操！”大孬就說：“你罵誰哪？！”德順說：“我罵我哪，我操！”事情就這樣僵住了。
後來，村裡有人給德順出主意說，白天她不讓蓋，你就夜裡蓋。趁她不防的時候，你只管壘，只要壘起來，她就扒不了了。德順就趁晚上偷偷地壘。誰知，“窄過道兒”一直注意著呢，只要一壘到三尺高的時候，她就跑出來了，又是“咕咕咚咚”給他扒了！壘了三次，扒了三次！最後一次，德順氣瘋了，撲上去拽她，不料，剛到跟前，“窄過道兒”人利索，趴上去就咬！她這麼一咬，德順急了，伸手就去推她，一把推到了胸脯上。“窄過道兒”一下子覺得她被“流氓”了，頓時惱羞成怒，就那麼死咬著他不鬆口，生生咬掉了德順半個耳朵！
這麼一來，事鬧大了。德順的半個臉都血糊糊的……呼姓人不願意了。德順的本家紛紛站出來指責“窄過道兒”。“窄過道兒”也不是善茬兒。於是，她跳起來哭喊著說：“不要臉哪，他抓我的‘蜜蜜’（奶子）！他抓我的‘蜜蜜’！”聽她這樣一喊，事情複雜了。王家的人也不願意了。王家是本村的三大姓之一，本家人口眾多。往上說，麥升爺弟兄三個，麥升爹兄弟四個，麥升又是弟兄四個。下邊，於鳳琴這一茬兒的妯娌們，生的娃子就更多了，枝枝杈杈的這麼一分，勢就重了。事情一鬧起來，村街裡就站了很多人，一半是王家的人，一半是呼家的人，各自手裡都掂著傢伙，雖然人們的看法各不相同，但立場是很鮮明的。就聽兩家人在對罵：
“狗！狗咬耳朵！！”
“驢！驢抓‘蜜蜜’！！”
這本來是鄰里糾紛，如果呼天成在家的話，是不會鬧到這一步的。可呼天成剛好去大寨參觀去了，一去七天，等他回來的時候，德順那半個耳朵已經成了風乾的臘肉了。
呼天成一回到村裡，先是有呼姓人推舉出來的長輩萬發爺出面找了呼天成。萬發爺的鬍子都白了，他拄著柺杖顫巍巍地來到呼天成家，說：“天成，這事，你得管哪。你要不管，我就用柺棍敲你！”呼天成很和氣地說：“萬發爺，你放心吧。我管，我管。”接著，王家輩分最高的三奶奶也找上門了。三奶奶不但輩分長，還一手託兩門，她既是王家的祖宗，又是呼家的姑奶奶呢。她是被人用架子車拉到呼天成家的。三奶奶一進門就說：“天成，王家的事，你要是不管，我可不依你！”呼天成就笑著說：“三奶奶，你這麼大歲數了，來一趟不容易。你放心，我會處理好的。”
為這件事，呼天成一連在草床上躺了三天。三天後，當他走出茅屋的時候，他僅說了一句話。他說：“看來，地是該鋤了。”
於是，呼天成召開了全村的社員大會。他在會上說：“首先，我要宣告一點，我是為全村人當家的，不是光為呼姓人當家的。所以，我絕不會偏這個向那個，這一點，請老少爺們兒放心。”接著，他又說：“村裡出了這樣的事情，是全村人的恥辱！為啥會出這樣的事？叫我看，就是一個字：‘私’字。就是這個‘私’字作怪！今天，咱們先不斷是非，先清清倉，鬥鬥這個‘私’字，而後再講如何處理的問題。最後，究竟如何處理，由大家討論，大家拿意見。”
就從這天起，一場鄰里的糾紛變成了呼家堡的“鬥私批修”運動。這場運動的口號是：“狠鬥‘私’字一閃念，開展思想大掃除！”這個口號還不是呼天成想出來的，是呼天成召開了那樣一個會議之後，由村裡一個青皮後生想出來的。當呼天成召開了那次會議之後，不知為什麼，村裡人竟然都很激動！他們夜裡甚至都睡不著覺了，不斷有一些新的想法湧現出來，有了想法就去找呼天成彙報。呼天成當然很支援，也不斷地鼓勵他們幾句。實際上，呼天成非常清楚，在鄉村裡，鬥“私”是最容易的。說起來，誰沒有私心呢？人人都有私心，可都認為別人有私心，卻從沒有一個人認為自己的私心最大。這是一種新的演出，是一種晾曬靈魂的方法。呼天成心裡說，曬一曬好哇，就讓他們曬一曬吧。
在那些日子裡，全村一個個喜氣洋洋，人們就像是過大年一樣。最初還是全村人聚在一起開大會。很快就有人提出來，說這樣開不“科學”。說應該是“男勞力”在一塊開，“女勞力”在一塊開，因為“男勞力”跟“女勞力”幹活不在一塊，不瞭解情況。另外，男女在一塊，七叔八姨的，都礙著輩分、面子，不好說。於是，呼天成就很痛快地接受了建議，讓男女分開，“男勞力”一個會場，“女勞力”一個會場。
“男勞力”的會場設在麥場裡。開初，自然是先讓德順“鬥私”。男人們心大些，德順又是個綿善人，平時，大夥對他意見也不大。所以，說的時候，還讓他坐著說。他也就是講講蓋房的經過……後來，有些青皮後生說，“鬥私”哩，應該站起來！他就站起來說，他的背駝了，是個羅鍋，站起來也沒多高，腰彎在頭上，就像開鬥爭會一樣了。這樣，講著講著，就說到他摸人家“蜜蜜”的事了。一說到這裡，大夥才激動起來，就讓他交代“活思想”。德順交代說：“我沒想摸她的‘蜜蜜’，老天在上，我真沒想摸她的‘蜜蜜’。她一窩子孩子了，我會想她的‘蜜蜜’嗎？蓋房老不容易呀，她不讓蓋，我去拽她，她咬我。她一咬我，我急了，就去推她，一把推到那兒了。我也不是有心推到那兒的，我是急了，才推到那兒的……”有人說，說說你當時是咋想的？你咋一推就推到那兒了？！德順就交代說：“我當時啥也沒想，就想著蓋房，一門心思都是房。推到那兒我也沒想，推到那兒一軟，我就知道一軟，我的手就縮回來了。哪丈人說一句瞎話！……”有人說，說說那“一閃念”，你那“一閃念”是啥？德順說：“那‘一閃念’就是個軟，沒別的，就覺得軟乎乎的，怪熱、熱、熱一點。心裡頭也顧不上想別的。人馬三集的，我都愁死了，你說我會想別的嗎？”“蜜蜜”也就說了三天，往下也就不好再說了。男人到底大氣些，也就是說說罷了。接下去，就把那些懶人，那些出工不出力的，一個個掂了出來，每掂出一個，就讓他也站起來，跟德順站在一起，聽大夥數叨他。其中自然跑不了孫布袋。
會開到第七天的時候，德順受不了了。夜裡，他偷偷地找到呼天成，蹲在他的門口哭起來了。他說：“天成哇，我就蓋個房，能犯多大錯哪？”呼天成把他叫到屋裡，小聲安慰他說：“德順叔，你可別想不開。開會是‘鬥私’哪，也不光是你一個人，人人都有份。你放寬心，你啥錯也沒有。不過，我交代你這話，你千萬不能說出去。”德順聽了這話，心才放到肚裡了。他連連點頭說：“不說，我不說。”
“女勞力”的會場設在果園裡。這是最活躍的一個會場了。在鄉村，女人幾乎是由男人管著的，女人一直受著男人的壓抑。女人一旦跟男人分開後，那本性就徹底地顯現出來了。平原上有句俗話叫“三個婦女一臺戲”，就是講女人一旦聚在一塊的時候，那“瘋”勁是剎不住的。人們是多麼喜歡鬥爭啊！尤其是女人。在平原，女人的鬥爭性是最強的，也是最徹底的。是啊，日子是那樣的瑣碎，那樣的漫長，那辛勞一天天、一年年地重複著，重複得叫人麻木。那從做姑娘開始就在夢中一次次出現的遐想，眼看著一日日地破滅了，剩下的還有什麼呢？現在，她們也終於有了一個機會。在這裡，鬥爭變成了一種對平庸的宣洩，變成了對別人進行窺視的正當行為，變成了公開攀比的一個場所。這是一個多麼好的戲臺呀，那演出又是多麼貼近生活、貼近於眼前的實際。那貼近讓人不由得興奮！張三就是張三，李四就是李四，當她們站出來亮相時，那許許多多個圍著鍋臺轉的日子在這裡一併得到了化解。
“女會場”一開始就異常激烈，當最先“鬥私”的“窄過道兒”立在會場前邊的時候，會場後邊居然傳來了一陣婦女們的喧鬧聲！她們用納了一半的鞋底子掩住臉，高聲嚷嚷道：“看不見！看不見！”“窄過道兒”的個子的確是矮了一點，但這嚷嚷也純是為了取樂，是一種說不出口的“幸災樂禍”。於是，就有那些較潑辣的女人走上前去，把一個小板凳放在了她的面前，說：“站上去！”“窄過道兒”也就只好站上去了。她就站在那麼一個窄窄的小板凳上，開始“狠鬥‘私’字一閃念”了。
她說：“他是個男子大漢，俺是個娘們兒家。他摸俺的‘蜜蜜’。他要不摸俺的‘蜜蜜’，俺也不會咬他。他一摸俺的‘蜜蜜’，俺才敢咬他哩。”沒等“窄過道兒”把話說完，就有婦女高聲說：“不要光說人家。檢查自己！亮私不怕羞，鬥私不怕疼！鬥私就是要檢查自己。人家的事讓人家說！”“窄過道兒”只得重新又說：“主要是他摸俺的‘蜜蜜’。俺咬他是不對。可他不摸俺的‘蜜蜜’，俺也不敢咬他。他硬往俺懷裡掏，摸俺的‘蜜蜜’，俺才下了狠手……”接著，會場上又傳來一片紛亂的嚷嚷聲：“說說你自己！你就沒一點私心？！你的私字還小嗎？！”
揭發的時候到了。當站在小凳上的“窄過道兒”再次抬起頭時，她才發現，村裡的女人們是多麼恨她！她的人緣是多麼的壞呀！尤其是女人們的記恨，全是由一件件小事引起的。鄉村生活是由一件件小事來體現的，女人生活的中心就是一件一件的小事。她們的目光自然也全都注視在小事上。似乎人人心裡都有一本賬，現在賬本徹底地攤出來了！每一個上來揭發她的女人都義憤填膺地指著她的鼻子說：某年某月某日，你偷摘了俺一兜麥黃杏！晌午頭，你摘倆還不中？硬是摘了一兜！而後就問她有沒有？“窄過道兒”只好說，有。某年某月某日，分菜的時候，你看那一堆大，硬是搶到俺的前頭，把那一堆搶走了！而後問她有沒有？“窄過道兒”勾著頭說，有。某年某月某日，你鋤地的時候，你說你心口痛，賴在地上不起來，那地叫我給你鋤了。後來分菜瓜的時候，你頭前跑，生怕分不上。你說，你是不是出工不出力？！“窄過道兒”流著汗說，是。某年某月某日，你家的三孬跟俺的小保鬧氣，恁三孬還比俺的孩子大，可你跑出來就給俺小保一耳光！打得俺孩兒哇哇直哭，你咋恁鐵哩？！某年某月某日，隊裡分紅薯的時候，你用一隻腳偷偷地頂住地磅板，三百斤紅薯，你弄走的不止四百斤吧？這事有沒有？！……
接下去，上來揭發她的婦女就越來越多了。開初還是一些旁姓的婦女上來揭發，到後來的時候，她的同宗的嬸子、大娘，她那些近門的妯娌們，還有她的二嫂、三嫂，她的婆家妹子，也都一個個上來了。她的“強糧”，也不止一次傷害過她的親戚們，日常生活中的那些細屑，那些瑣碎，都成了恨的因子，仇恨就這麼一步步地勾出來了。最後一發“炮彈”是她的大嫂射出來的。
在會議上，她大嫂一直沒有吭聲。在妯娌之間，她們兩人是比較近的，也經常在一起說些閒話。可在這樣的會場上，她大嫂也終於忍不住了。平日裡，這是一個很老實的女人，從沒跟人計較過什麼。可她坐著坐著，突然把手裡的麻線一收，歪著大腳片子跑上去說：“麥升家，論說咱是妯娌，我不該說你。可你幹那事，老短！那一年，你說懷慶那話是啥？你自己說吧……”就是這一句沒頭沒尾的話，於鳳琴身子晃了一下，差一點從小凳上栽下來！只見她兩眼一閉，滿臉都是淚水！她沒想到，跟她最要好的大嫂，也會上來揭發她。就在這時，下邊的女人們齊聲嗷嗷道：“說！叫她說！”於是，她的醜事一件件地晾在了光天化日之下，她的最隱秘處也被人一樁樁地拽了出來。那個被人叫做“窄過道兒”的綽號一次又一次地被人提起。女人們似乎是越說越氣，越想越惱。說著說著，就有人往她面前吐唾沫了！人們上來後，“呸”一口、“呸”一口地吐她。先是往地上吐，接著就往她臉上吐！婦女們異口同聲地說：“吐她！吐她！”
世界無小事。小事是經不住琢磨的，恨也是不敢多想的。每隔一夜，就有新的材料被揭發出來。會開到第八天時，“女會場”就開始“籮面”了。“籮面”可以說是呼家堡女人的獨特發明。也只有女人們才能想出這樣的主意來，先過“粗籮”，而後再過“細籮”。“粗籮”是八個女人籮，前邊站上四個，後邊站上四個，前邊站的人把她推過去，後邊的人再把她推過來，就這麼像籮面一樣推來推去地籮她；過“細籮”就不一樣了。“細籮”是周圍站上一圈女人，大家齊上手，轉著圈籮她，你把她推過來，我把她推過去，人就像是麻袋一樣，在人群裡搡來搡去……這是一個多麼激動人心的時刻呀！女人們臉上紅撲撲的，一個個“呀呀”地叫著，齊聲發力，一次次奮力地把“窄過道兒”推出去！還有的女人在袖筒裡藏著納鞋底的大針，籮的時候，冷不防偷扎她一下，扎得她嗷嗷直叫！沒過多久，她就被“籮”成了一個披頭散髮的女鬼了……
會開到第九天，突然有一個女人站出來說：“這是啥會？這是‘鬥私’會。開著會納鞋底子，算不算有私心？！”人們再一次興奮起來，立時，一個個高聲嚷道：“算！算！！”
於是，那些一邊開會一邊納鞋底子的女人們，個個都慌得像兔子一樣，趕忙往腰裡藏鞋底子。塞得慢些就被拽出來了。這樣子被拽出來的女人，一上來就先讓她過“籮”！過了“粗籮”過“細籮”，過完“籮”再讓她“亮私鬥私”……這樣一來，會就開亂了。不斷有人被拽上來，拽上來一個，眾人七嘴八舌地揭發之後，就又連帶住了什麼人，於是下一個又被拽出來了……結果，“鬥私批修”會成了一條鎖鏈，它幾乎給全村人都套上了繩索！它先是消解了人們的親情，分化了族人之間的血脈關係，讓彼此之間產生了嫌隙和仇恨。而後又讓人在激動中發瘋！就像是戲臺上的演出一樣，到了一定的時候，你就會發現，已經沒有一個好人了。
臘月二十四那天，秀丫跑去找了呼天成。像這樣的“鬥私批修”會，一開始的時候，她是很激動的。鬥“私”嘛，就是要讓那些私心大的人受受教育。所以，頭兩天，她也跟著那些婦女們一塊吆喝。可開著開著，她就有點受不了了。說起來，她是村裡的赤腳醫生，一天到晚給人看病扎針，說話又好聽，所以，她沒有得罪過什麼人，到目前為止，也沒有被人拽出來過。可她一看是這樣的陣勢，也不得不一次次地暗自檢查自己，她發現，一旦讓她站出來亮私的時候，她會比狗屎堆還臭！那些事情，若是有人點出來，她還怎麼活人呢？況且，還要過“籮”，她實在是無法忍受……就這樣，她成了呼家堡惟一對“鬥私”提出疑問的女人。她找到呼天成的時候，臉都白了。
她說：“我是不是也要把心裡想的說出來？”呼天成看了她一眼，說：“不用。”秀丫一下子哭起來了。她哭著說：“天成，誰沒有私心？你沒有私心嗎？”呼天成又看了她一眼，說：“有。”秀丫就說：“要這樣坦白下去，有一天，也會弄到你的頭上！”呼天成定定地說：“我知道。”秀丫流著淚說：“我求求你，不要這樣了，再不要這樣了。會再開下去，我只有上去坦白了！”呼天成默默地看了她一會兒，說：“這樣的會，主要是樹正氣。會上說什麼，你也不要太當真。會嘛，也得有始有終，再開兩天吧。”秀丫說：“那，開會就開會，怎麼還‘籮’人呢？！”呼天成說：“我已經批評她們了。報上不是說了，要觸及靈魂，不要觸及皮肉。”
這一次，“窄過道兒”於鳳琴真正是觸及到靈魂了。她本是有名的“窄過道兒”，可她卻自己走到“窄過道兒”裡去了。臘月二十七那天早上，她把自己掛在了果園的樹上。
一個人認識自己是不容易的，這一回，她是認識自己了。她曾是一個多麼“強糧”的女人哪！可到現在她才發現，她所爭的、佔的那一點點、一點點的便宜，其實是極其有限的。可她竟然得罪了那麼多、那麼多的人！換來了那麼多、那麼多的唾沫！人是不是很悲哀呢？！她是反省過自己的，她曾一次次地反省自己，可越反省，越覺得沒臉活。旁姓女人吐她、籮她，她認了，可親一窩的妯娌們也吐她、籮她？！她的嫂子們、她的婆家妹子也都一個個上來吐她籮她……錯也罷，罪也罷，她實在是受夠了；回到家裡，男人也給她白眼。男人麥升說：“你咋弄到這一步呢？一家都跟著你丟人！”她的大孬、二孬、三孬，大約也從會上聽到了什麼，一個個都用陌生的眼光看她……
於鳳琴有很多個晚上沒有閤眼了，她眼裡的淚也已經流乾了，想來想去只覺得路已走到了盡頭，咋也沒臉再見人了。於是，在黎明時分，她獨自一人提前來到了會場上，又默默地、習慣性地站在了那個小板凳上。一冬無雪，天是那樣的藍。當她蹬掉腳下那隻站了很多天的小板凳時，她的靈魂已飛上了藍天，就在這一剎那間，她突然發現：天地是那樣的寬廣啊！
當婦女們最後一天來到會場上的時候，卻驚訝地發現，於鳳琴掛在了樹上！
一個“強糧”的小女人，她上吊死了！
死時，身上穿的是一件毛藍布衫，那布衫很勉強地罩在棉襖上，肩頭上打著一個新縫的補丁。這大約是她惟一一件乾淨些的衣裳了。