一九八六年是呼家堡最紅火的一年。在那一年裡，“呼家面”的年產值首次超過了一個億。也就在那一年裡，呼天成為呼家堡人定了工資。工資是一樣的，上至呼天成，下至放羊的老漢，每人二百五十元。呼天成說，人家說咱呼家堡人是“二百五”，咱就二百五！
在會上，那話說得斬釘截鐵，沒有任何人反對。然而，有一個人卻忽地站起來了。可他什麼也沒說，就又怏怏地坐下了。
此後，有很長一段時間，呼天成再沒露過面。
夜裡，有人見呼天成不停地在小樹林裡踱步……是呀，有一個人的目光讓他感到不安了。那目光裡飄出來了一種不祥的氣味。過了幾天後，呼天成有意無意地對根寶說：“天太乾，該下點雨了。”聽了這話後，根寶一句話都沒說，他知道，呼伯這話是有所指的。
果然，在那年的臘月二十三，灶王爺上天的日子，麵粉廠主管供銷的廠長王炳燦被呼天成叫去了。當他走進茅屋的時候，屋子裡已坐滿了人。這些人都是村裡的幹部。
呼天成看了他一眼，說：“炳燦，你回來了？”
王炳燦用表功的語氣說：“回來了。呼伯，不是跟你吹，我手裡掌握了二十八個銷售點！人家說了，只認我，誰也不認！光北京，我前前後後跑了四十多趟，這回總算大功告成了。”
呼天成笑了，說：“炳燦，你功勞不小哇。”
這時，王炳燦從兜裡掏出煙來，那煙是英國產的“555”。他點上煙，吸了一口，大咧咧地說：“也沒啥。我這個人有個特點，就是記性好，只要見過一面，我就記住了，下次再見，我一準能讓他請我吃飯！”
這時，呼天成又看了他一眼，淡淡地說：“炳燦，那兒有盆，去洗洗手。”
王炳燦怔了一下，隨口說：“手？洗過了，在家已經洗過了。”
呼天成笑了笑說：“洗過了？那就再洗一遍吧。”
這當兒，王炳燦仍沒有往別處想，他心裡說，再洗一遍就再洗一遍。王炳燦把燃著的煙放在了桌邊上，來到門旁的盆架前，把手伸進了水盆裡，很認真地搓了一遍。而後，又用毛巾擦了擦，說：“有啥事？”
那支香菸，所有的人都看見了，那是“555”牌的……
呼天成說：“手洗乾淨了？”
王炳燦說：“洗乾淨了。”
呼天成又說：“真洗淨了？”
王炳燦舉起兩隻手，笑著讓呼天成看了看，說：“還打了香胰子。”
這時，呼天成臉一沉，慢聲說：“炳燦，那你交鑰匙吧。”
到了這會兒，王炳燦才傻傻地望著呼天成，好半天才醒過勁兒來。他遲疑疑地說：“我，我犯啥錯了？”
眾人都一言不發，就默默地看著他。
呼天成說：“你說呢？”
王炳燦急了，一急竟結巴起來：“我、到底犯啥、啥錯了？”
呼天成望著他說：“你要是實在想不起來，就先把鑰匙交出來，回去反省吧。啥時想清楚了，啥時再來找我。”
在呼家堡，王炳燦是有名的“鐵嘴鴨子”，他能說是出了名的。王炳燦是當過兵的，一九七一年的兵。在部隊裡那會兒，曾當過一段代理排長。他回來以後，就經常對人吹噓說，他是“8341”的，御林軍！他說，你們知道什麼是御林軍嗎？那是中央的衛隊，由汪東興指揮，直接保衛老毛的（他不說“毛主席”，總是說“老毛”怎樣怎樣，那口吻就像他也是中央領導人似的）！他說，那時候，他經常跟朱德下棋。朱德總是叫他，小鬼，小鬼……朱德老讓他一馬，他才勉強能下個和棋。他還說，他當年曾看守彭德懷。那時候“什坊院”（說得有鼻子有眼兒的）住著一批“老傢伙”，像老彭、老譚、老羅……一批元帥大將，全歸他管！他還說，他能當排長（代理的）主要是沾了喉嚨的光了。他長了一副好喉嚨，會喊口令，“立正，稍息，向右看齊……”喊得非常好。團裡一開大會，就讓他上去喊口令，他聲如洪鐘，一嗓子就能喊出十里遠！有一段，他差點就成了“口令幹部”了。他跟人吹噓說，他轉幹的表都填了，可最後還是沒轉成。他說，他吃虧也吃虧在嘴上，他的嘴太碎，在團裡混了一段，有些不該說的，他也跟人說了。最關緊的，是他有了一個“小羅曼”，那妞是團長的女兒。團長的女兒總跟在他的屁股後邊，“小王，小王”地叫他，惹得團長不高興了。團長一句話，終於還是“復員”了……開始的時候，王炳燦總是把村裡人說得一愣一愣的，後來說得多了，人們也就不信了。終於有一天，有人揭發他，說他在北京當兵不假，可他當的是工程兵，在那裡是“掂瓦刀”的。
於是，人們就給他起了個綽號，叫“鐵嘴鴨子”。
可這會兒，“鐵嘴鴨子”站在那裡，身上一陣陣發涼，他實在是想不起來，他到底錯在哪兒了。過去，在一段時間裡，他可一直是受表揚的人物啊！那時候，有一陣子，呼家堡的面推銷不出去了，還是呼天成親自點的將，讓他去當面粉廠的銷售廠長。那會兒，呼天成把他叫去，說：“炳燦，我想用你一樣東西。”王炳燦連忙說：“叔，你用吧。只要我身上有的，你用了。”呼天成說：“我知道你有一張好嘴，我用用你的嘴。你去給我搞銷售吧。”王炳燦說：“行啊，幹啥都行。北京我熟，淨熟人！”接著，呼天成說：“你還需要什麼？你說。”那時候，王炳燦還什麼都不是呢，口氣就很大。王炳燦想了想說：“我管銷售這一攤，我說了算不算？”呼天成說：“算。從今天起，你就是銷售廠長。”王炳燦一時就不知道說什麼好了。不料，呼天成又說：“管銷售，成天出去跑的，我再給你一輛車。”一下子，這個“馬”給得太高了！這是王炳燦做夢也沒有想到的。呼天成竟然真的批給他了一輛舊桑塔納，讓他開著車出去跑！呼天成對幹部們說，炳燦有一張好嘴，就用用他的嘴吧。於是，他就跑銷售去了。他在麵粉廠跑了七年銷售，也可以說是為呼家堡立過功的。這樣想著，他伸出手，慢慢地解下了拴在褲帶上的那串鑰匙……交了這串鑰匙，就表明，他被撤職了。
第二天早上，上晨操的時候，呼天成當著全村人的面，高聲喊道：“王炳燦來了沒有？”
這時，站在人群中的王炳燦趕忙說：“來了。”
只見呼天成黑著臉說：“把手舉起來，讓大家看看！”
王炳燦在眾目睽睽之下，臉“騰”地就紅了，他紅著臉，慢慢地把手舉了起來……此刻，全村人都回頭望著他，誰也不說話。只聽呼天成說：“炳燦，你的手乾淨嗎？”
王炳燦心裡覺得屈，就諾諾地說：“我也不知道我到底錯在哪兒。”
呼天成說：“那好，回去想吧。”
於是，在呼家堡的廣場上，王炳燦獨自一人從人群裡走了出來……身後是上千雙眼睛，惟獨他一人被剔出來了。
此後，一連三天，村裡每次開會，呼天成就讓王炳燦把手舉起來，讓大家看一看。接著就問他：炳燦，你的手乾淨嗎？！……這樣一來，王炳燦在眾人眼裡就成了一個有罪的人。在呼家堡，一個人受到最大的懲罰就是孤立。當你走在村裡的時候，沒有一個人理你，也沒有一個人跟你說話。你所見到的都是一片冷漠的目光。
忽然有一天，王炳燦很主動地站在了全村人的面前，舉起他的手，他的手裡拿著一條煙。他流著淚說：“我知道我錯在哪兒了。我的手不乾淨，我在去北京聯絡業務的時候，前前後後一共收過人家五條煙、四瓶酒。我手裡拿的這條煙就是人家吳經理給的，我沒有上交，我不是人，我有罪。現在我向全村的老少爺們兒作檢查……”