那是一個星期六的上午，在省城最有名的“白吃一條街”上，有幾家最高檔的酒店先後接到了預約雅間的電話。
省城現在成了一個“吃”的中心。在這裡，“吃”已經不單單是為了吃，它成了一門很高超的學問。在省城，“吃”是交際，是門路，是探索，是文化，是檔次，是品位，是政治上的“學習、學習、再學習”；生意上的“實踐、實踐、再實踐”。這裡的“吃”又分兩種，一種是“吃公款”，一種是“吃大款”。“吃公款”的是淋漓盡致、前呼後擁、豪氣沖天；“吃大款”的是一擲千金，卻又散兵遊勇、躲躲閃閃。吃來吃去，“吃公款”的到底光榮些、體面些，它吃成了一條街，這就是民間廣為流傳的“白吃一條街”。
在省城，這所謂的“白吃一條街”，其實是省城最為繁華的一條東西大道，長約十公里，名為“陽光大道”。由於陽光大道東段離省委、省府近；西段離市委、市府近，於是各地來省城辦事的頭頭腦腦請人吃飯一般都選在這個地段上。久而久之，這個地段就成了黃金地段。酒店越開越多，一家挨著一家，這裡的生意也越做越紅火，酒店越開越高檔。有一段，因中央下令不準公款吃喝，這裡也曾蕭條過幾天，後來反而越加火爆了。為什麼呢？那是因為下邊地、市的領導來辦事時，乾脆連錢都不帶了，帶上一兩個人（企業的廠長或經理），吃了一抹嘴，由他們結算就是了。在這裡，吃的就是一種優越感。
可以說，這條街上的酒店全是豪華高檔的。然而，要論在全省的名氣，最豪華、最高檔的也就是那麼幾家。
頭一家，自然數“南國”。“南國”的“雅”是全省都有名的，“宰人”也是全省有名的。“南國”並不大，一共兩層。在這裡不僅僅是吃飯，主要是吃“文化”、吃品位的。這裡的飯菜講究是不消說的，另外還有三大特點，第一，這裡收藏了大量的油畫作品，這裡掛的油畫自然不是贗品，而是畫家的原作。進來之後，滿目都是“雅意”，讓客人覺得吃了這頓飯之後，放眼望去，美女美畫，品位像是也跟著提高了似的。第二，這裡還有一個很精緻的小書店，那些書也全是上了品位的“經典”、“精品”；擺的都是國內外名家的名作。若是在鋼琴和小提琴的伴奏下，飯後到小書店裡稍作瀏覽，挑上幾本書，不就顯得更“文化”了嗎。第三，這裡還不定期地舉辦“講座”，請的自然都是國內知名的專家學者。所以，到“南國”吃飯，貴是貴，可吃一次就等於品位提高了一檔；若是多吃幾次，不就吃成“學者”了嗎。
在“白吃一條街”，能排在第二位的，當數“貴妃池”。“貴妃池”有四層，這裡也是講“雅”的，不過，這裡講的是“雅玩”，玩的是一種“檔次”。在“吃、喝、洗、玩”方面，那是一條龍服務。進門之後，先有小姐為你免冠、脫鞋，而後光腳乘電梯上二樓，腳下是一色的純羊毛地毯，踩上無聲，踏過無痕，有小姐領進雅間；飽餐後上三樓，有小夥給你更衣，進浴間泡大池，洗過了“槍林彈雨”，蒸過了幹、溼“桑拿”，再由按摩小姐“踩一踩、按一按”；倘有雅興的，再領到對面去“品茗”，又是一色的“情侶論壇”或是日式“榻榻米”雅間，你是喝“龍井”還是“鐵觀音”呢？拉門一關，自然有小姐跪式服務，一招一式顯示日本人精湛的“茶道”，過一把日本鬼子的癮；茶畢，把嗓子潤好了，再到四樓，進一暗暗的紅燈雅間，在半明半暗之中由小姐伴你卡拉OK……已是很舒服的時候，回到一樓，有球童給你換上鞋子，打一打保齡球，擲一個“全倒”什麼的，也就有了“洋人”的感覺。只要有人出錢，真是樂不思蜀啊！
排在第三、第四位的是兩個“花園酒店”。這兩個“花園”是由所在的地理位置決定的，一個在陽光大道的東段，叫“東花園”；一個在西邊，叫“西花園”。說起來各有千秋。“西花園”以“軟”聞名，“東花園”以“硬”著稱。這一軟一硬，吸引了不少客人。“西花園”以粵菜為主，有三道菜最有名：第一道菜是“龍虎鬥”。蛇是活的，貓也是活的，現殺現吃，號稱天下第一名菜。第二道菜是“一蛇三吃”。一位“三點小姐”把一條涼森森、滑膩膩、活生生的蛇掛在脖上，表演給客人看，看定了再殺。蛇肉、蛇血、蛇膽分解開來，蛇肉可做出各種花樣；到時，會有小姐把一顆活生生的鮮蛇膽放進主客的酒杯裡，那酒立時騰一股綠煙，化開去碧綠碧綠，喝下去明目、活血、清肝利膽。第三道菜叫“百舌津”，號稱民間一絕（據說是一百種蛇的舌炮製出來的，製作方式是不外傳的），清涼、敗火、解毒、潤肺，甘飴如蜜，入口即化。而“東花園”則以“藥膳”取勝。這裡最有名的三道菜：一為“三鞭羹”。所謂三鞭即牛鞭、驢鞭、鹿鞭。尤其是鹿鞭，一般的飯館假貨居多，而“東花園”號稱自己有一人工養鹿場，自產自銷，絕不對外，所以這裡的“三鞭”貨真價實、老少無欺。二為“鐵柺李”，俗稱“驢錢肉”。這雖是涼盤，但因製作方式獨特，一鞭一盤，也極受歡迎。三為“霸王別姬”，又俗稱“和尚橋”。這道菜取自平原典故（一個叫人有點屈辱的“孝”話），由活黿魚加鮮鹿茸、鹿血及各種補品久燉而成。於是客人們一個個吃得紅光滿面，熱血沸騰，仰天長嘯！自然是一而再再而三地登門光顧了。
省城這四家最豪華的酒店，先後都接到了預訂雅間的電話。省報副總編馮雲山訂下的是“南國”的“陶然亭”。這是“南國”酒店的第一雅間。本來，一聽說省報的，又是老總，那是請都請不到的。這年月，酒店經理深知媒體的厲害。於是他滿口承當，說是有多少客人儘管來，一切免費。可馮總編卻不買賬，他在電話裡說：“你也不用客氣。我也不要你免費，你該收多少收多少。但菜一定要最好的！我請的是一位尊貴的客人。”接著，他又開玩笑說：“你一免費，給我拼拼湊湊、上些嘎七雜八的，那怎麼行呢？要上最好的！”酒店經理再三保證說：“一定讓您滿意。一定讓您滿意！”
省銀行行長範炳臣訂下的是“貴妃池”的“一乳香”。“貴妃池”簡直可以說是省行的下屬單位，雖然早已承包給了個人，但那是銀行投資建起來的。所以，範炳臣說話是命令式的，他拿起電話說：“老魏，狗日的，中午給我留一間……對，當然要最好的。嗯。菜也是最好的。我的老領導、大恩人，你看著辦吧。對，不管啥時間，你都得給我空著。”對方自然連連稱是，不敢有二話。
至於東、西花園，則是省稅務局和工商局的兩位處長搶著訂下的。省委組織部幹部處長邱建偉是一個很謹慎的人。他是從不請人吃飯的。這次來的是尊貴的客人，於是就破例給一個朋友打了電話，這位當處長的朋友接了電話後，滿口承當，可他只是在時間安排上稍稍地遲疑了一下，說是有個活動，看能不能推掉，待會再給他回話。可就這麼一遲疑，當場有一個人就鑽了空子，立馬走出去給邱建偉掛了電話，說是已訂下了“西花園”。你想，邱建偉是何等人，那是多少人請多少次都請不到的呀。可這邊呢，就幾分鐘的時間，等再回電話說已經訂了“東花園”時，邱建偉卻說已經安排好了。此人後悔莫及，連連解釋，一再道歉，說萬一不行就改在晚上，請一定賞光……
省城這邊，酒席已經備下了。可客人還在路上呢。臨近中午時分，再聯絡時，客人已經進了省城了。於是，電話打來打去，預訂的雅間又不得不統統取消，三人又匆匆忙忙地坐車趕往“牛車水”。
一路上，三人都有些後悔。是呀，呼伯來了，怎麼就沒想到這個地方呢？
“牛車水”也是一家酒店。這家酒店不大，名字卻很別緻，一聽就知道，他賣的是一種“田園風格”。只不過，這家酒店在槐樹街上，所處的地段偏一些，不那麼有名罷了。這家酒店的雅間全都隔成了一間一間的“農舍”模樣，裡邊的擺設是“炕”、“桌”合一的形態，牆上有畫出來的格格小窗，壁上掛著一串紅辣椒、一張老鋤、一掛趕牛鞭、一套牛鞅子……讓人在感覺上就像是回到兒時的鄉村一樣。在省城工作的幹部，有百分之七十是農家子弟，他們大多是考學考出來的，就是餘下的百分之三十，也是不敢細問的，若查上三代，也一準是農民出身。所以，這家酒店雖不像“白吃一條街”那樣喧鬧，生意也一直很好。只不過，沒有人知道，這家酒店是呼家堡投資建的。
待三人分別趕到時，呼天成已在其中的一間“農舍”坐定了。“牛車水”這個地方，呼天成過去曾來過一次，印象不錯，他喜歡這個地方，樸樸實實，乾乾淨淨，有一股鄉土味的親切。老頭以往來省城，是從不通知他們的，來也匆匆去也匆匆，每次都讓他們留下遺憾。這一次，雖然事先通知了他們，可老人卻在最後一刻改變了主意，約他們來“牛車水”，這明擺著是不讓他們“表示”，這就使他們又一次失去了表達“心意”的機會。看見他們，呼天成笑著說：“你們的心意，我都知道。心領了。吃飯是小事。再說，這裡清靜。都很忙，見你們一面，說說話吧。”
倒是範炳臣大咧咧地說：“老叔，您這樣可不行啊！您這不是打您侄子的臉嗎？去呼家堡是您‘表示’，來省城了，總不能還是您吧？”
呼天成又是一笑，說：“我是個玩泥蛋的，去那些地方，折我的壽哇。”說著，他指了指範炳臣，道：“炳臣啊，你可是胖了。”
範炳臣拍了拍肚子，開玩笑說：“可不，三尺五的腰，您侄媳婦成天嚷嚷著讓我減肥呢。我說，我不減，你跑吧。你跑了，我再找個好的。老叔，您猜您侄媳婦咋說，她說你敢！你要敢生外心，我立馬找呼伯告狀，讓他老人家扇你的臉！一聽這話，我就沒轍了。我說，投降投降。”
聽他這麼一說，幾個人都哈哈大笑。
笑過之後，呼天成又看看馮雲山，說：“雲山哪，報社那邊咋樣？”
馮雲山扶扶眼鏡，恭恭敬敬地說：“還行，還行。”
範炳臣插話說：“老馮現在可不得了，那可不是一般的‘行’。我說他是個‘無形殺手’，一篇文章就把人幹掉了……”
馮雲山反擊說：“大財神，你就別笑話我了。你說說誰不求你？”接著，馮雲山又感嘆道：“沒有呼伯，就沒有我馮雲山的今天……”
呼天成擺擺手，淡淡地說：“都是你們自己努力的，跟我扯不上。”說著，呼天成直直地望著邱建偉，親切地說：“建偉還是不胖啊。”
範炳臣調笑說：“呼伯，您沒看他是幹啥的，他會胖？他是主管‘生死簿’的人，全省幹部的前程都捏在他的手裡。操那麼大心，他能胖嗎？”
邱建偉很矜持地笑了笑，說：“呼伯，您別聽他的。他們兩位，一個銀行行長，一個報社總編，都是大權在握。我其實是給他們跑腿服務的……腿都跑細了，當然胖不了了。哪像他們，整天喝五吆六的。”
範炳臣笑著說：“對，對，領導就是服務。”
邱建偉仍然是很矜持地說：“在呼伯面前，咱們都是晚輩，就不要再窩裡爛了。說實話，無論哪個方面，咱們誰也抵不上呼伯的一個小指頭。”
馮雲山連聲說：“那是，那是。”
範炳臣說：“還得學呀。”
這時，馮雲山懇切地說：“呼伯，你這次來，一定要多住幾天，我安排，我來安排……”
呼天成一擺手，打斷他說：“安排什麼？不用安排。你們都忙……”
範炳臣大著嗓門說：“呼伯來了，誰敢說個‘忙’字？！”接著又說：“劉副省長前天還說，他要去看您呢。這次來，您見他不見？”說著，他的聲音壓下來了，耳語道，“他大概有事要找北京的秋老……”
呼天成卻淡淡地說：“還是不見吧。”
馮雲山趕忙說：“可不能把呼伯來的訊息說出去。一傳出去，請他的人多了。光那些企業老總們，哪個不想見呼伯？”
幾個人點點頭，都說：明白。明白。
呼天成笑著說：“不是我這個人主貴，是呼家堡主貴呀。”
待說了些閒話。三人中，只有邱建偉看出“眉眼”來了，他輕聲說：“呼伯，您大老遠跑來，是有什麼事要辦吧？”
馮雲山生怕失去這個回報老人的機會，立即說：“呼伯，您說吧。”
範炳臣更是個火爆脾氣：“老爺子，只要您言語一聲……”
邱建偉也說：“只要能辦的，我們一定盡力。”
呼天成臉沉了一沉，而後微微一笑，說：“你們餓不餓？我可是餓了，先吃飯。”
這時，眾人都跟著說：“吃飯。吃飯。”
然而，端上來的卻是四碗炸醬麵。