九月初的一天、霜降接到一個電話，是個男人的聲音，說有人託他帶信給她，讓她到營門口接應。霜降一路騎車出去，心裡巴望別再是那個小趙。小趙自那次在朝鮮麵館遇到她和大江，幾番託他在警衛團的熟人帶信給霜降，讓她在大江面前“美言”他幾句，看在他“鞍前馬後”保衛過程司令兩年的情分上，幫他弄個北京市民戶口。信的口氣有一點醋意和譏諷：跟你霜降重敘舊情，我是沒那分痴心妄想了；既然你霜降已攀上了高枝，啄剩下的果子，也空投給咱救救飢。霜降回信給他，說這事她半點忙也幫不上，她與大江僅是主僕關係，連朋友都算不上，千載難逢地出去一趟，既是偶然也是正常。
而營門口站著的卻是風塵僕僕的黑瘦小兵，見了她就說自己從雲南來。
雲南？大江實習的部隊就在雲南。霜降腦子電一樣快地閃一下。
“我送我們副參謀長回來的……”說南方話的小兵說。
“副參謀長？……”霜降想他大約找錯了人。
“程大江。”他從軍用挎包裡掏出一封信，封面上寫著“煩交霜降”。她從沒見過大江的字跡，頭次見連自己的名字都覺得異樣了。為什麼是我？怎麼會是我？……
“他怎麼了？”他人呢？他怎麼會被人送回來？……
“程副參謀長受傷了——演習的時候出了事故，他的腿炸壞了！派我們幾個送他到軍總醫院的。”小兵說。
那是兆兆工作的醫院——霜降腦子裡又過一次電訊。
“他傷重不重？”
“重是重，不過沒危險。上飛機之前做過一次手術了，今天是第二次手術。”小兵說得很急，離去得也很急。
大江的信不長，只告訴霜降他可能會殘廢，想盡快見她。還說到兆兆在聞知他受傷的訊息後正要動身去日本，去參加一個醫科大學的合作專案，他勸她不要等他。他被送到軍總醫院時，兆兆已走了。信最後叫霜降千萬對他家裡封鎖訊息，他怕父親吃不消這個訊息，也怕一家人到醫院去吆五喝六。
霜降第二天下午到了醫院。大江睡著了，臉色還好，人卻像老了一大截。那是單人病房，白色鐵床置於屋中央，一個向來神氣活現的大江一下顯得那樣無依無助。
霜降發現床周圍沒有一把椅子。的確沒人來看望過他。
她從未見過一個男性睡著的模樣。因此這一會的打量使她感到有些神聖。他原來是這樣睡的，嘴抿得那樣緊，像一張從來不和父親耍貧嘴、不和母親胡應付、不和女孩子們賣俏皮的嘴。很難想象這樣的嘴會不負責任不計後果地說：“霜降我喜歡你。”它那樣沉默寡言，即便含有一個“愛”字，也該是無聲的。
它果真含有一個無聲的愛嗎？對她這個女傭？別扯了。這張嘴即便啟開向她傾吐出一淘籮愛字，她也不會信。它啟開的第一個動作將是斜著一邊嘴角的笑，那笑從一開始就讓霜降警覺，對做熱戀夢單戀失戀夢的自己一再喊“醒醒！”
假如果真有一天，它向她啟開，告訴她他愛她。接下去告訴她他要她；明知那愛是那要的謊花，或那要是那愛的苦果，她也會給。怎麼辦呢？她愛他。他要，她給，就算夠美滿了。
這張冷峻緊抿的嘴吻過兆兆，一定長長地、心篤意定地吻過她，那樣的吻會使兆兆和他都感到長久、完滿、徹底的相互擁有。那麼吻過之後呢？他心裡可還有一個小極了的角落？那小極了的角落像是人塞行李箱或填倉庫，塞填得再滿也難免留下的夾角或死角，他若就把那角落給她，她也要。
她眼睛脹起來。她頭一次這樣哭，淚水持續地蓄積，蓄積了那樣長久那樣滿卻不立刻流下來。因為她心裡並沒有悲傷推動它們流下，有的只是一種複雜的感動。為自己和大江無望燃燒卻不肯泯滅的那點情誼。
她仰起瞼，似乎想把眼淚倒灌回心裡。卻不行，它們成熟了，它們自己墜落了。她就這樣和自己的眼淚較勁，她將它們仰回去，它們尋著別的途徑再流出來。強烈的牴觸竟使那飲泣愈來愈難以扼制。她想，連自己的哭也變得這樣複雜。她不知它還算不算哭，正如她的笑，是否還有笑原本的含意：她在這淚洗面的時刻發現她哭出了痛快恰等於她時常笑出了難受；原來它們是可以混淆的，像好孬、美醜、善惡等概念都可以不相互對立，都可以混淆。
在程家的院子裡，在她這兩年中，所有她認為古傳的、固有的、長輩們教誨的眾觀念都被攪拌得你摻進我我摻進你，辨不出反正、是非了。
她的手被捏住了。伏臉，見大江正看著她。她急忙抽手去擦淚。
“哭那麼久！”他說。他看了那麼久，玩味了那麼久。
他說他的傷不值她那麼多淚。他又一次拉她手，拉得她只得推床邊坐下。“唉呀，小姑娘啊小姑娘！”他吟唱一樣嘆道。
霜降問他的手術。疼得厲害嗎？剛下手術檯還好，夜裡不行了，我罵了一夜。現在呢？你撩開被看看，敢嗎？
霜降看見一條白得耀眼的腿，一股藥味掖在被子下。
那條病員褲被剪掉了一條褲腿。
她忽然意識到她不該這樣魯莽地撩開被子。大江大笑了：“怕呢，還是難為情，臉紅了！你可真是個小小姑娘！”
霜降急著轉話題，說剛才一個護士硬不讓進。今天不是探視日。那護士兇得很！
“後來你怎麼進來了？”
“就那樣作賊一樣進來了，她坐的地方能看守走廊兩頭。我聽她接電話，趕緊貼牆溜過來。”霜降說。現在的笑可算作真正的笑。
大江說她們對他一樣兇，要想她們不兇第一得說他爸是誰，第二，女朋友叫兆兆。不然她們見的大頭兵升成的官太多了。
“兆兆沒跟人打個招呼，要他們照顧你好些？’一霜降問。
“她打了招呼我還敢扯開嗓子罵人嗎？”
“你罵什麼？”
“什麼都罵，一開口就八輩以上！大頭兵受傷都要罵，這是規矩。跟新娘哭嫁，寡婦哭墳一樣，規矩。”他笑得一嘴牙又全露出來。一向的，他這笑比所有人的笑都飽滿。他恢復了霜降頭次見的那個饒舌頑皮的大江。
“總有一天她們會曉得你是兆兆男朋友：哎呀，那個亂罵人的大頭兵原來是趙大夫的男朋友！……”霜降覺得自己快要恢復成最初的自己了。儘管有個兆兆。
“她們恐怕永遠不會知道了。等兆兆三個月回來，我們說不定各歸各了”他說。
霜降很高興自己的心沒跳亂。沒這個兆兆，會有另一個兆兆，哪個兆兆都沒了，也輪不上你霜降。輪不上你心亂也白亂，不如安分守著他給的夾角死角、無論多小的個角落。你命裡該的，就是那個誰也佔不去，想填也填不滿的小極了的角落。
大江以為霜降在專注聽他講兆兆。他一個勁肯定兆兆的長處，說她從不否認自己的優越感，為什麼否認呢，她該優越，她不像程家子弟那樣空洞地優越、不學無術地優越。而正因為她太優越她學不會愛別人。愛情是種雙方都表示謙恭才能產生的感情。“對吧？”他問霜降。
霜降趕緊點頭，實際並沒真聽懂他。
“我想我和兆兆不應該結婚了”他很沒主意似的看看霜降。一手一直握著她手。
“你們不是十月就舉行婚禮嗎？”全院人都在傳說程司令準備訂飯店，趁機請請平日不太走動的上級和同僚。討厭鋪張的程司令這輩子是頭一次和最後一次鋪張。
“兆兆告訴我，她看能留在日本。不留，十月她不會為結婚回來的。她對我沒那麼熱。”大江心平氣和地說。
“那你對她呢？”霜降急問。似乎不是急自己而是急大江，有點為他抱不平。你這麼好看這麼有前途這麼要強這麼不凡夫俗子，她憑什麼不對你熱？她不熱，讓她有一天也剩成川南，末了撿個姨裡姨娘的小行政幹部也嫁了，還見他眼色行動舉止。