她做出拉倒的手勢，表示反正她無望和他講清楚了。她一面是對格蘭的滿腔憤怒，一面又是對密語者的一腔柔情，他那麼懂得我，雖然隔那樣遠。一時間，她義無反顧地愛上了那個人。她想和擋在面前的丈夫拼掉，面對面的溝通都誤差成這樣。
格蘭見她哭起來。他走上去，試著去摟她的肩。她卻往旁邊挪一步。他立刻縮回胳膊，充滿尊重。她等他再追上來一步，不理她的掙扎而緊緊抱住她。她正是不知如何是好的時候，需要格蘭暫做一回兄長，無條件地呵護她，讓她在走上不歸路之前三思，或讓她明白，只要她退一步，就是安全就是寬恕。總之她要格蘭拉她一把，別讓她就此倒入一個叵測的懷抱。
格蘭卻站在一邊，肢體語言全讀錯了。
他終於好聲好氣地說，你給我寫的字條，我可以讀嗎？
原來他看見她在那兒折騰那張字條。現在全耽誤了，“藍色多瑙河”已經打烊。
她把字條往桌上一拍，心一橫，說：“我收拾行李去。”
“你要去哪裡？”
“汽車旅館。”
“哪一家？”
她從衛生間出來，手裡一個洗漱袋。虧他問的出來，哪一家？！
“哪一家對你有什麼區別？”她說，從床頭櫃裡取出內褲、內衣。“你是不是要推薦一家好的給我？”她毒辣地笑笑。
“如果遠，我建議你明天早上再去。”格蘭說。
她想他是沒希望懂得她了。
她只管拎著包往外走。肢體語言是委屈沖天的，是呼喚他同情的。是控訴他半夜攆她出門的。
她走到門口，悽悽楚楚換鞋，儘量拖延時間，好讓他開竅，上來拉她，大家下臺階。他對她的肢體語言，是個文盲，她在蹬上第二隻鞋時想。
她走出去，是兇是險都只能往前走了。
電梯一層樓一層樓地往上爬。
格蘭出現在她身後，一面穿著外套，領子全窩在裡面。
他說：“這麼晚了，我開車送你去。”
她說：“你知道我去哪兒？”
他說：“隨便你去哪兒。我怕不安全。”他拿出一張卡片，“這是汽車旅行會員卡，住汽車旅館可以打折扣。”
他的樣子認真負責，一點沒有作弄她的意思。衣領硌在他脖子裡，他難受地直轉頭。她忍不住伸手，幫他把衣領翻妥貼。他這才拉住她的手，往懷裡一拽。她想格蘭那雙眼睛，永遠是莫名其妙地看著她。他不知道此刻她是把他作為兄長與他和解的。
她告訴密語者，有一剎那她想把格蘭殺了。她看見牆壁上一排廚刀，覺得只有它們能結束一場痛苦的溝通——非溝通。很可能她將殺她自己，會省事許多。在密語者出現之前，在她知道世上存在那樣一份靈性的懂得之前，她從未意識到非溝通的痛苦。
她從來沒有失望得如此徹底。
連那次流產，她都沒對她的婚姻如此失望過。到達美國的第三年春天，她發現自己懷孕了。晚上她做了一桌菜，擺了紅色的蠟燭，紅色的玫瑰。格蘭卻回來很晚，菜全涼了，紅燭也短了一半。他說為什麼買紅燭？你知道我最不喜歡紅顏色。
她大吃一驚，她從來不知道他有這種難看的臉色。
她表面還笑嘻嘻的，說這個夜晚適合紅顏色。
他吃力地笑一下，說謝謝你燒一桌菜。