“我的朋友，你為什麼……都記得這麼牢？”
這句話問出來，江開有好一會沒做聲。
他認真看人的時候，眼睛總像要說話，深得不見底。
認識他二十幾年，盛悉風還是不適應，她只覺得觸目驚心。
加溼器運作和他腕間手錶走動的聲響在寂靜夜裡清晰可聞，幾乎壓不住她狂亂的心跳，快要撞破胸腔的劇烈。
煎熬如山重噸壓下，她的手指都不受控地蜷縮起來，但她沒有閃躲他的注視，用盡勇氣，直直地回望。
年少的夢就那樣不明不白地碎掉，即便她無數次勸過自己算了，但內心深處，又怎麼可能真的甘心。
江開一聲嗤笑，終結今夜的風聲鶴唳。
他閉上眼睛，嘴角揶揄的弧度上翹：“就你那破人緣，總共才幾個朋友，很難記嗎？”
盛家對這顆福星的寵愛到了常人難以理解的地步，盛悉風像一尊神祇，不能磕了不能碰了，凌駕於一切人情世故之上，她只管接受供奉，世界自會圍著她轉。
自然而然的，她幾乎沒有什麼朋友，就連親戚家的小孩都對她敬而遠之，所以她只能一個勁纏著年齡相仿的沈錫舟和江開，只有他們兩個沒法甩開她。
也是到高中，盛家對她的管控出現死角，外界的空氣透進她的結界，她才後知後覺地明白，從前的自己究竟有多惹人討厭。
她統共就那麼幾個朋友，對江開一個從小名列前茅的尖子生而言，記那幾個名字，有什麼難呢？
舊事重映，獨角戲上演，所有的兵荒馬亂都屬於她一個人，他那邊風很平，浪也靜，根本無事發生。
她跪坐在江開身邊，看著半夢半醒的他，驚悸未平，不甘也未平，卻沒有繼續興風作浪的理由。
沒勁透了。
她耗盡勇氣才敢出口的追問，困擾她至今的青春歲月。
根本無人共鳴，真的都沒勁透了。
“盛悉風。”江開叫她，那聲音含糊像夢囈。
等不到她的回應，他強打起精神，睜眼看她。他是不解的，迷惑的，對她內心的滔天巨浪一無所知。
盛悉風這才應聲：“嗯。”
“關燈行嗎？”他翻個身，有氣無力地，“我困死了。”
*
隨著最後一盞燈被撳滅，臥室陷入黑暗。
盛悉風又失眠了。
自江開回來，她一直睡不好，跟他一起睡睡不好，一個人睡也睡不好，即便睡在出嫁前睡了那麼多年的房間裡，還是睡不好。
她翻來覆去地換睡姿，也不知過了多久，冷不丁背後繞過來一隻手，抓住她的手腕，語帶淺淺的不耐：“能不能別動了。”
盛悉風嚇一跳：“你怎麼還沒睡？”
“你一直動，誰睡得著。”江開帶著她手腕壓到她腹部，把她整個人往自己的方向拖近些，“多動症嗎？”
盛悉風背都快貼到他前胸了，男人的身體熱得像火爐，燙得灼人，她明白他只是想將她桎梏，但這個姿勢太像環抱了，更何況他的呼吸一下接一下灑在她後頸，令她脊柱都在發麻。
她下意識開始掙扎。
江開剛要睡著，又讓她鬧醒，很煩地問：“又幹嘛啊？”
盛悉風說：“……癢。”
江開往她背上胡亂撓了幾把：“好沒？”
此舉純屬肌肉記憶。
盛悉風對汗液輕微過敏，一出汗身上就癢，小時候她死皮賴臉跟在他和沈錫舟背後，玩到出汗是家常便飯。
她也知道自己很惹他們討厭，所以但凡自己能夠到的地方都自己撓，唯獨背上無能為力。
這種情況，她會選擇忍，忍不住了才試探著求助。
他們兩個當然懶得伺候她，對她冷嘲熱諷，實在煩得不行了才給她撓兩把，隔著衣服根本觸不到要害，要多敷衍就多敷衍。
某次江開大冬天玩水玩得雙手冰涼，恰逢她又在旁邊嚷嚷背癢，他惡作劇心思頓起，破天荒地殷勤上了，不但滿口答應，還主動把手伸到她衣服裡面。
那一下兩人都傻了。
盛悉風是被凍的，江開則詫異於手下細嫩軟膩的觸感，像一碗光滑溫熱的雞蛋羹，吹彈可破。
他往她後腰撩了幾下，試圖再撩起一層衣料來：“你穿了什麼？”
“沒有穿了。”盛悉風凍得整張臉都皺起來，想躲又想他給撓癢，表情和肢體語言因此變得極為扭曲，“這是我的肉肉。”
江開半信半疑，招呼沈錫舟過來一起感受：“她身上怎麼這麼滑？”