今天星期日，是世鈞在南京的最後一天。他母親輕輕地跟他說了一聲："你今天可要去看看爸爸。"
世鈞很不願意到他父親的小公館裡去。他母親又何嘗願意他去，但是她覺得他有一年光景沒回家來了，這一次回來，既然親友們都知道他回來了，如果不到父親那裡去一趟，無論如何是有點缺禮。世鈞也知道，去總得去一趟的，不過他總喜歡拖延到最後一刻。
這一天他揀上午他父親還沒出門的時候，到小公館裡去。那邊的氣派比他們這邊大得多，用著兩個男當差的。來開門的一個僕人是新來的，不認識他，世鈞道："老爺起來了沒有？"那人有點遲疑地向他打量著，道："我去看看去。您貴姓？"世鈞道："你就說老公館裡二少爺來了。"
那人讓他到客廳裡坐下，自去通報。客廳裡全堂紅木傢俱。世鈞的父親是很喜歡附庸風雅的，高几上，條几上，茶几上，到處擺著古董磁器，使人一舉手一投足都怕打碎了值錢的東西。世鈞別的都不注意，桌上有一隻托盤，裡面散放著幾張來客的名片和請帖，世鈞倒順手拿起來看了一看。有一張粉紅色的結婚請帖，請的是"沈嘯桐先生夫人"，可見在他父親來往的這一個圈子裡面，人家都拿他這位姨太太當太太看待了。
嘯桐大約還沒有起身，世鈞獨自坐在客廳裡等著，早晨的陽光照進來，照在他所坐的沙發上。沙發上蒙著的白布套子，已經相當舊了，可是倒洗得乾乾淨淨的。顯然地，這裡的主婦是一個勤儉持家的人物。
她這時候正上小菜場買了菜回來，背後跟著一個女傭，代她拎著籃子，她自己手裡提著一杆秤，走過客堂門口，向裡面張了一張，笑道："喲，二少爺來了！幾時回南京來的？"世鈞向來不叫她什麼的，只向她起了一起身，正著臉色道："剛回來沒兩天。"這姨太太已經是個半老徐娘了，從前雖是風塵中人，現在卻打扮得非常老實，梳著頭，穿著件半舊黑毛葛旗袍，臉上也只淡淡地撲了點粉。她如果是一個妖豔的蕩婦，世鈞倒又覺得心平氣和些，而她是這樣的一個典型的家庭主婦，完全把世鈞的母親的地位取而代之，所以他每次看見她總覺得心裡很不舒服。
她見了他總是滿敷衍，但是於客氣中並不失她的身分。她回過頭去叫道："李升，怎麼不給二少爺倒茶？"李升在外面答道："在這兒倒呢！"她又向世鈞點點頭笑道："你坐會兒，爸爸就下來了。小三兒，你來叫哥哥。來！"她的第三個孩子正揹著書包下樓來，她招手把他叫過來，道："叫二哥！"那孩子跟世鈞的侄兒差不多大。世鈞笑道："你幾歲啦？"姨太太笑道："二哥問你話呢。說呀！"世鈞笑道："我記得他有點結巴。"姨太太笑道："那是他哥哥。他是第三個，上次你看見他，還抱在手裡呢！"世鈞道："小孩子長得真快。"姨太太道："可不是。"
姨太太隨即牽著孩子的手走出去了，遠遠地可以聽見她在那裡叫喊著："車伕呢？叫他送小少爺到學堂去，馬上就回來，老爺要坐呢。"她知道他們父子會談的時間不會長的，也不會有什麼心腹話，但她還是防範得很周到，自己雖然走開了，卻把她母親調遣了來，在堂屋裡坐鎮著。這老太太一直跟著女兒過活，她女兒現在雖然徹頭徹尾經過改造，成為一個標準的人家人了，這母親的虔婆氣息依舊非常濃厚。世鈞看見她比看見姨太太還要討厭。她大約心裡也有點數，所以並沒有走來和他招呼。只聽見她在堂屋裡——坐下來，和一個小女孩說："小四呀，來，外婆教你疊錫箔！喏，這樣一折，再這樣一折……"紙折的元寶和錠子投入籃中的——聲都聽得見，這邊客室裡的談話她當然可以聽見。她年紀雖大，耳朵大概還好。
這裡的伏兵剛剛佈置好，樓梯上一聲熟悉的"合罕！"世鈞的父親下樓來了。父親那一聲咳嗽雖然聽上去很熟悉，父親本人卻有點陌生。沉嘯桐揹著手踱了進來，世鈞站起來叫了聲"爸爸-嘯桐向他點點頭道："你坐。你幾時回來的？"世鈞道："前天回來的。"嘯桐道："這一向謠言很多呀，你在上海可聽見什麼訊息？"然後便大談其時局。世鈞對於他的見解一點也不佩服，他只是一箇舊式商人，他那些議論都是從別的生意人那裡聽來的，再不然就是報上看來的一鱗半爪。
嘯桐把國家大事一一分析過之後，稍稍沉默了一會。他一直也沒朝世鈞臉上看過，但是這時候忽然說道："你怎麼曬得這樣黑？"世鈞笑道："大概就是我回來這兩天，天天出去爬山，曬的。"嘯桐道："你這次來，是告假回來的？"世鈞道："沒有告假，這一次雙十節放假，剛巧連著星期六星期日，有好幾天工夫。"嘯桐從來不大問他關於他的職業，因為父子間曾經鬧得非常決裂，就為了他的職業問題。所以說到這裡，嘯桐便感到一種禁忌似的，馬上掉轉話鋒道："大舅公死了，你知道不知道？"世鈞本來要說："我聽見媽說的，"臨時卻改成："我聽見說的。"
他們親戚裡面有幾個僅存的老長輩，嘯桐對他們十分敬畏，過年的時候，他到這幾家人家拜年，總是和世鈞的母親一同去的，雖然他們夫婦平時簡直不見面，這樣儷影雙雙地一同出去，當然更是絕對沒有的事了。現在這幾個長輩一個個都去世了，只剩下這一個大舅公，現在也死了，從此嘯桐再也不會和太太一同出去拜年了。
嘯桐說起了大舅公這次中風的經過，說："真快……"嘯桐自己也有很嚴重的血壓高的毛病，提起大舅公，不免聯想到自己身上。他沉默了一會，便道："從前劉醫生替我開的一張方子，也不知到哪兒去了，趕明兒倒要找出來，去買點來吃吃。"世鈞道："爸爸為什麼不再找劉醫生看看呢？"嘯桐向來有點諱疾忌醫，便推託地道："這人也不知還在南京不在-世鈞道："在。這次小健出疹子就是他看的。"嘯桐道："哦？小健出疹子？"世鈞心裡想，同是住在南京的人，這些事他倒要問我這個從上海來的人，可見他和家裡隔膜的一斑了。
嘯桐道："小健這孩子，老是生病，也不知養得大養不大。我看見他就想起你哥哥。你哥哥死了倒已經有五年了！"說著，忽然淌下眼淚來。世鈞倒覺得非常愕然。他這次回來，看見母親有點顛三倒四，他想著母親是老了，現在父親又向他流眼淚，這也是從來沒有過的事──也是因為年老的緣故麼？
哥哥死了已經五年了，剛死那時候，父親也沒有這樣涕泗縱橫，怎麼五年之後的今天，倒又這樣傷感起來了呢？或者是覺得自己老了，哥哥死了使他失掉一條臂膀，第二個兒子又不肯和他合作，他這時候想念死者，正是向生者表示一種無可奈何的懷念。
世鈞不作聲。在這一-那間，他想起無數的事情，想起他父親是怎樣對待他母親的，而母親的痛苦又使自己的童年罩上一層陰影。他想起這一切，是為了使自己的心硬起來。
姨太太在樓上高聲叫道："張媽，請老爺聽電話！"嘴裡喊的是張媽，實際上就是直接地喊老爺。她這一聲喊，倒提醒了世鈞，他大可不必代他父親難過，他父親自有一個溫暖的家庭。嘯桐站起身來待要上樓去聽電話，世鈞便道："爸爸我走了，我還有點事。"嘯桐頓了一頓，道："好，你走吧。"
世鈞跟在父親後面一同走出去，姨太太的母親向他笑道："二少爺，怎麼倒要走了？不在這兒吃飯呀？"嘯桐很不耐煩地道："他還有事。"走到樓梯口，他轉身向世鈞點點頭，自上樓去了。世鈞便走了。
回到家裡，他母親問他："爸爸跟你說了些什麼？"世鈞只說："說起大舅公來，說他也是血壓高的毛病，爸爸自己好象也有點害怕。"沈太太道："是呀，你爸爸那毛病，就怕中風。不是我咒他的話，我老是擔心你再不回來，恐怕都要看不見他了！"世鈞心裡想著，父親一定也是這樣想，所以剛才那樣傷感。這一次回南京來，因為有叔惠在一起，母親一直沒有機會向他淌眼抹淚的，想不到父親卻對他哭了
他問他母親："這一向家用怎麼樣？"沈太太道："這一向倒還好，總是按月叫人送來。不過……你別說我心腸狠，我老這麼想著，有一天你爸爸要是死了，可怎麼辦，他的錢都捏在那個女人手裡-世鈞道："那……爸爸總會有一個安排的，他總也防著有這樣的一天……"沈太太苦笑道："可是到那時候，也由不得他做主了。東西都在別人手裡，連他這個人，我們要見一面都難呢！我不見得像秦雪梅弔孝似的跑了去！"
世鈞也知道他母親這並不是過慮。親戚間常常有這種事件發生，老爺死在姨太太那裡，太太這方面要把屍首抬回來，那邊不讓抬，鬧得滿天星斗，結果大公館裡只好另外佈置一個靈堂，沒有棺材也照樣治喪，這還是小事，將來這析產的問題，實在是一樁頭痛的事。但願他那時候已經有這能力可以養活他母親、嫂嫂和侄兒，那就不必去跟人家爭家產了。他雖然有這份心，卻不願拿空話去安慰他母親，所以只機械地勸慰了幾句，說："我們不要橙擻翹臁"沈太太因為這是他最後一天在家裡，也願意大家歡歡喜喜的，所以也就不提這些了。
他今天晚車走，白天又陪著叔惠去逛了兩處地方，下午回家，提早吃晚飯。大少奶奶抱著小健笑道："才跟二叔混熟了，倒又要走了。下次二叔再回來，又要認生了！"沈太太想道："再回來，又要隔個一年半載，孩子可不是又要認生了。"她這樣想著，眼圈便紅了，勉強笑道："小健，跟二叔到上海去吧？去不去呀？"大少奶奶也道："上海好！跟二叔去吧？"問得緊了，小健只是向大少奶奶懷裡鑽，大少奶奶笑道："沒出息！還是要媽！"
世鈞和叔惠這次來的時候沒帶多少行李，去的時候卻是滿載而歸，除了照例的水果，點心，沈太太又買了兩隻桂花鴨子給他們帶去，那正是桂花鴨子上-的季節，此外還有一大箱藥品，是她逼著世鈞打針服用的。她本來一定要送他們上車站，被世鈞攔住了。家裡上上下下所有的人都站在大門口送他們上車，沈太太笑嘻嘻地直擦眼淚，叫世鈞"一到就來信。
一上火車，世鈞陡然覺得輕鬆起來。他們買了兩份上海的報紙躺在鋪上看著。火車開了，轟隆轟隆離開了南京，那古城的燈火漸漸遠了。人家說"時代的列車"，比譬得實在有道理，火車的行馳的確像是轟轟烈烈透過一個時代。世鈞的家裡那種舊時代的空氣，那些悲劇性的人物，那些恨海難填的事情，都被丟在後面了。火車轟隆轟隆向黑暗中馳去。
叔惠睡的是上面一個鋪位，世鈞躺在下面，看見叔惠的一隻腳懸在鋪位的邊緣上，皮鞋底上糊著一層黃泥，邊上還鑲著一圈毛輻返牟菪肌Ｋ謂"遊屐"，就是這樣的吧？世鈞自問實在不是一個良好的遊伴。這一次回南京來，也不知為什麼，總是這樣心不定，無論做什麼事，都是匆匆的，只求趕緊脫身，彷佛他另外有一個約會似的。
第二天一早到上海，世鈞說："直接到廠裡去吧。"他想早一點去，可以早一點看見曼楨，不必等到吃飯的時候。叔惠道："行李怎樣呢？"世鈞道："先帶了去，放在你辦公室裡好了。"他幫著送行李到叔惠的辦公室裡，正好看見曼楨。叔惠道："別的都沒關係，就是這兩隻鴨子，油汪汪的，簡直沒處放。我看還是得送回去。我跑一趟好了，你先去吧。"
世鈞獨自乘公共汽車到廠裡去，下了車，看看錶才八點不到，曼楨一定還沒來。他盡在車站上徘徊著。時間本來還太早，他也知道曼楨一時也不會來，但是等人心焦，而且計算著時間，叔惠也許倒就要來了。如果下一輛公共汽車裡面有叔惠，跳下車來，卻看見他這個早來三刻鐘的人還在這裡，豈不覺得奇怪麼？
他這樣一想，便覺得芒刺在背，立即掉轉身來向工廠走去。這公共汽車站附近有一個水果攤子。世鈞剛才在火車上吃過好幾只橘子，家裡給他們帶的水果吃都吃不了，但是他走過這水果攤，卻又停下來，買了兩隻橘子，馬上剝出來，站在那裡緩緩地吃著。兩隻橘子吃完了，他覺得這地方實在不能再逗留下去了，叔惠隨時就要來了。而且，曼楨怎麼會這時候還不來，不要是老早來了，已經在辦公室裡了？他倒在這裡傻等！這一種設想雖然極不近情理，卻使他立刻向工廠走去，並且這一次走得非常快。
半路上忽然聽見有人在後面喊："喂！"他一回頭，卻是曼楨，她一隻手撩著被風吹亂的頭髮，在清晨的陽光中笑嘻嘻地向這邊走來。一看見她馬上覺得心裡敞亮起來了。她笑道："回來了？"世鈞道："回來了。"這也沒有什麼可笑，但是兩人不約而同地都笑了起來。曼楨又道："剛到？"世鈞道："噯，剛下火車。"他沒有告訴她他是在那裡等她。
曼楨很注意地向他臉上看著。世鈞有點侷促地摸摸自己的臉，笑道："在火車上馬馬虎虎洗的臉，也不知道洗乾淨了沒有。"曼楨笑道："不是的……"她又向他打量了一下，笑道："你倒還是那樣子。我老覺得好象你回去一趟，就會換了個樣子似的。"世鈞笑道："去這麼幾天工夫，就會變了個樣子麼？"然而他自己也覺得他不止去了幾天工夫，而且是從很遠的地方回來的。
曼楨道："你母親好嗎？家裡都好？"世鈞道："都好。"曼楨道："他們看見你的箱子有沒有說什麼？"世鈞笑道："沒說什麼。"曼楨笑道："沒說你理箱子理得好？"世鈞笑道："沒有。"
一面走著一面說著話，世鈞忽然站住了，道："曼楨！"曼楨見他彷佛很為難的樣子，便道："怎麼？"世鈞卻又不作聲了，並且又繼續往前走。
一連串的各種災難在她腦子裡一閃：他家裡出了什麼事了──他要辭職不幹了──家裡給他訂了婚了──他愛上了一個什麼人了，或者是從前的一個女朋友，這次回去又碰見的。她又問了聲"怎麼？"他說："沒什麼。"她便默然了。
世鈞道："我沒帶雨衣去，剛巧倒又碰見下雨。"曼楨道："哦，南京下雨的麼？這兒倒沒下。"世鈞道："不過還好，只下了一晚上，反正我們出去玩總是在白天。不過我們晚上也出去的，下雨那天也出去的。"他發現自己有點語無倫次，就突然停止了。
曼楨倒真有點著急起來了，望著他笑道："你怎麼了？"世鈞道："沒什麼。──曼楨，我有話跟你說。"曼楨道："你說呀。"世鈞道："我有好些話跟你說。"
其實他等於已經說了。她也已經聽見了。她臉上完全是靜止的，但是他看得出來她是非常快樂。這世界上突然照耀著一種光，一切都可以看得特別清晰，確切。他有生以來從來沒有像這樣覺得心地清楚。好象考試的時候，坐下來一看題目，答案全是他知道的，心裡是那樣地興奮，而又感到一種異樣的平靜。
曼楨的表情忽然起了變化，她微笑著叫了聲"陳先生早"，是廠裡的經理先生，在他們身邊走過。他們已經來到工廠的大門口了。曼楨很急促地向世鈞道："我今天來晚了，你也晚了。待會兒見。"她匆匆跑進去，跑上樓去了。
世鈞當然是快樂的，但是經過一上午的反覆思索，他的自信心漸漸消失了，他懊悔剛才沒有能夠把話說得明白一點，可以得到一個比較明白的答覆。他一直總以為曼楨跟他很好，但是她對他表示好感的地方，現在一樣一樣想起來，都覺得不足為憑，或者是出於友誼，或者僅僅是她的天真。
吃飯的時候，又是三個人在一起，曼楨仍舊照常說說笑笑，若無其事的樣子。照世鈞的想法，即使她是不愛他的，他今天早上曾經對她作過那樣的表示，她也應當有一點反應，有點窘，有點僵──他不知道女人在這種時候是一種什麼態度，但總之不會完全若無其事的吧？如果她是愛他的話，那她的鎮靜功夫更可驚了。女人有時候冷靜起來，簡直是沒有人性的。而且真會演戲。恐怕每一個女人都是一個女戲子。
從飯館子出來，叔惠到韁降耆ヂ蛞話香紓世鈞和曼楨站在稍遠的地方等著他，世鈞便向她說："曼楨，早上我說的話太不清楚了。"然而他一時之間也無法說得更清楚些。他低著頭望著秋陽中的他們兩人的影子。馬路邊上有許多落葉，他用腳尖撥了撥，揀一片最大的焦黃的葉子，一腳把它踏破了，"相"一聲響。
曼楨也避免向他看，她望望叔惠的背影，道："待會兒再說吧。待會兒你上我家裡來。"