電影《性·謊言·錄影帶》（導演:索德伯格）
全劇總共4個人物:格倫,約翰,安和辛蒂亞。格倫和約翰是分別多年的老同學。約翰是安的丈夫。安是辛蒂亞的姐姐。時間和地點都無所謂。故事很簡單,但未必如想象的那麼容易懂。我試著講講——
安這陣子總為些小事擔憂。心理醫生問她,這情況是不是沒讓約翰知道?是。醫生便又問起他們的夫妻關係。安說還不錯,只是最近她不大想讓約翰碰她。
“這之前呢,性生活還好嗎?”醫生問安。
安說挺好,“我倒也不是不喜歡,只是我從來不覺得那種事有多麼了不起。”
漂泊多年格倫回到故鄉,來看約翰。只有安在家。閒談中說起安和約翰的婚後生活,安說她現在更加看重安全感,何況又有這麼好的房子,約翰的職位也不錯。
接風晚宴上,約翰對格倫的落魄深表吃驚。格倫笑笑,不以為然。約翰問他,不想去看看伊莉莎白嗎?格倫遲疑了一會兒,未置可否。伊莉莎白是格倫過去的情人。
約翰明顯是個“花匠”,居然跟辛蒂亞搞到一起。辛蒂亞年輕,外向,在性方面不僅隨便而且自命不凡。這天乘安不在家,約翰又約來辛蒂亞,稍事挑逗即奔主題。
與此同時,安陪著格倫租罷房子,在一家酒吧小憩。慢慢熟悉了,話題涉及到性。安認為人們過分地看重性了,其實女人想的就跟男人不一樣。
格倫說:“有人說過,男人學著愛上吸引他的女人,而女人是越來越被所愛的人吸引。”
安驚歎道:“哇,這話說得太棒了!”
談話繼續深入。格倫坦言自己是性無能,一旦面對他人就不行。安說這讓你很自卑嗎?格倫說不,又說可能是有點,但跟你不一樣。安說你認為我很自卑?格倫說就我觀察,你很在意別人怎麼看你。安說她正在看心理醫生,你看嗎?不,格倫說他覺得人不能接受一個對自己沒有深刻認識的人的忠告。安說,我跟我的醫生互相是很瞭解的。格倫問安,你們有過肌膚之親?啊不不,安急忙說,那怎麼會呢?
格倫說:“對不起我不是那個意思,我是說,只有有肉體關係的人才可能……”
安有點懂了:“你是說,否則,他就不可能給你什麼有益的忠告?”
格倫微笑著點點頭。
辛蒂亞好奇地向安打聽格倫。安冷冷地告訴她,格倫與眾不同。這更加激起了辛蒂亞的興趣。安勸她拉倒,說格倫絕不是你喜歡的那種人。辛蒂亞嘲笑安低估了她。
某日,格倫獨自在看錄影,似有快慰。熒屏上,一個陌生女人在講述自己的自慰經歷。這時安來了。格倫慌忙關掉電視,穿起衣裳迎出來。安問桌上那些錄影帶都是什麼?格倫說都是些私人採訪:我在做一項研究。怎麼每盤磁帶上都有個女人的名字呢?格倫說我喜歡採訪女人。安問他,能不能看看?格倫說不行,格倫說他答應過被採訪者,除了他不能給別人看。安警惕起來,問格倫都採訪些什麼?格倫只好照實說:都是些關於性的問題。
“性的什麼問題?”
“性的所有問題。”
“比如說?”
“她們都做過什麼,想要又不肯說的是什麼,總之我想到什麼都可以問。”
安大惑不解,倉惶告辭。
辛蒂亞再問起格倫時,安的口氣變了,說那是個怪人。辛蒂亞更想去會會這個格倫了。
辛蒂亞來找格倫,暗示說,錄影帶的事她都知道了。格倫問她,你是來討伐我嗎?辛蒂亞說不,辛蒂亞說關於男人,她從來不信安的話。辛蒂亞自信地說:能把安嚇著的事一定跟性有關,你是不是在拍做愛的錄影?格倫說不,不完全是。辛蒂亞說:是就是,不是就不是。
格倫一下子解釋不清。既然辛蒂亞這麼開放——顯然跟安不一樣,格倫靈機一動道:“幹嗎不讓我來給你錄一下呢?”
果然辛蒂亞並不拒絕,驚訝中露出興奮,卻又故作靦腆地問:“要我做什麼?”
說話。說什麼?你的性愛史,你的性癖好。辛蒂亞有些猶豫:是不是隻回答問題,沒有別的?對,沒有別的。你靠這種方法得到滿足嗎?格倫不回答。這錄影會不會有別人看到?絕對不會,格倫說:除了我沒有別人。
辛蒂亞講了她8歲時的一件事:鄰居家一個也是8歲的男孩有天問她,能不能讓我看你尿尿?辛蒂亞說要是也讓我看你,那就行。倆人跑到沒人的地方,辛蒂亞實踐了諾言,可那男孩卻臨陣脫逃,沒等她尿完就溜了。
“事後你們沒再說起這件事?”
“沒。整個那個夏天他都躲著我,後來他就搬家走了。多差勁!”
“那你,是什麼時候,才見到男人那東西的?”
十四歲。辛蒂亞說她沒想到那玩意會是那模樣。辛蒂亞說,一開始我以為它是單獨的,當他讓我摸它時我才感到它後面連著一個人。他說我弄得他很舒服……——這樣說時,勞拉的表情漸漸變化,目光和聲音都輕柔起來,並且不由得伏身而臥。
格倫也慢慢躺倒在地板上,望著她若有所思,然後問:“後來呢?”
“後來?後來他就不再說話了……”
辛蒂亞把錄影的事告訴了安。安如臨大敵:他讓你脫衣服沒有?辛蒂亞說沒有。那你自己呢?辛蒂亞說脫了。為什麼?我想脫。為什麼?我要他看我。你瘋啦?他會播出來讓所有的色狼都看見的!不,辛蒂亞說,他不會。你怎麼知道?反正也來不及了,對嗎?他碰你了沒有?沒有。你有沒有碰他?也沒有。但是辛蒂亞說她自己做了。天哪,安說:我連在約翰面前都不做那種事!辛蒂亞說:那是因為你不會!
“你甚至還不認識他呀!”安說。
辛蒂亞說:“我倒是覺得我認識!”
有些跡象使安開始懷疑約翰是否有了外遇。但約翰信誓旦旦地說沒有,進而以攻為守,指責安近來既不願跟他親熱,又無憑無據地懷疑他。安聽信了他的話。
約翰也知道了格倫給辛蒂亞錄影的事,又氣又恨地挖苦道:格倫要是為了某種滿足,幹嗎不去買點黃色錄影看看?辛蒂亞倒似很理解格倫了:他要了解對方,互相要有交流。約翰惱怒地質問辛蒂亞:可你非要在他面前自慰嗎?對,辛蒂亞說:我樂意!約翰氣得團團轉:那你跟他簽了什麼檔案沒有,保證他不能播放?辛蒂亞說:對不起,沒有。約翰說那你的麻煩就大了,你沒有任何法律保護!辛蒂亞說沒事,我信任他。信任他?對,比對你要信任得多了!約翰說你這話可真讓人傷心,我怎麼了?辛蒂亞說你跟你的小姨子亂搞,還騙人!