關於那個魔術
我才明白:那個魔術,是真是假並無緊要,緊要之處在於它是姑父的一種夢願,一個幻想。姑父必是希望:現實能像那個魔術一樣,往事可以重新來過,時間真的能夠倒流。姑父必是這樣希望:他走出那個劇場時是七點半,倘其回來時還是七點半,劇場外面的事就不過是個噩夢了;或這噩夢無論多麼曲折漫長,總也就會有個醒來的時候了。姑父一定這樣想過:要是他回到劇場裡還是七點半,要是命運再給他一次選擇的機會,他死也不會再走出那個劇場去接什麼頭了。這個可憐的老人,他必是無數次地這樣祈禱過了:那個魔術師,那個什麼什麼斯坦或是什麼什麼斯基,你就再施展一下你的魔法吧,把時間救回到以往,把我和馥都帶回到青春年少時!這可憐的老人一定是沉迷在那個神奇的魔術裡了:倘若真能那樣,馥哇,我們就一起離開這塊是非之地,哪怕是去天涯海角,哪怕是去一處沙漠,一個孤島,一座墳塋,我也情願!在那兒,永遠就是你和我,不要有別人,更不要有敵人,也別再有什麼“自己人”了吧……
自從見了那個魔術——想必,並不是在他年輕的時候,而是在他成了叛徒以後——姑父他必是走進一個夢裡去了,走進去卻再也走不出來了,或是再也不想走出來了。
夢,便是一個孤島。那幾間老屋便如同一處沙漠。馥哇,這滿牆滿地的草木都是為你栽的,這滿屋滿院的花都是為你開的!
夜裡,馥從牆上下來。白天,馥回到那照片裡去。
或者相反:馥從牆上下來便是夜晚,馥回到那照片裡去即是白晝。
姑父的晝夜因而不再與這世界同步。
或者是有別人來了,便是白晝,沒有別人的時候即是黑夜。或者白晝即是別人,黑夜呢,是與馥相會的時候。所以姑父不想從那兒回來。
唯獨我與丁一例外,我們偶爾與他共度長宵。
有回姑父問丁一:“在你出事的那個禮拜天,你本來是想去哪兒的呢?”
丁一想了又想說:“我忘了。只記得是一宿的大雪停了,天氣特別好,讓人想出去走走。我不過是想出去走走。”
“可我沒忘。”姑父卻說起了自己的事——很久很久以前的一個禮拜天:“正所謂‘小樓一夜聽風雨,深巷明朝賣杏花’,早晨,天晴了,我買了一束花,本想是去看馥的。”
“可是鬼使神差,”丁一也不理會姑父,顧自說著自己那個禮拜天:“也不知怎的,走來走去我就走進了那個廢棄的園子。”
“是呀是呀,鬼使神差!”姑父說:“沒找著馥,卻在回來的路上碰見了老劉。”
“我也是,沒想到會碰見了依。不過我倒真是想碰見她呀……”
“老劉聽說我是去找馥的,就說我無聊,整天的英雄志短,兒女情長。他說你怎麼一點兒理想一點兒志氣都沒有呢?人間不義,社會不公,你就不覺得你也有一份責任?你還像個知識分子嗎?”
“依在畫樹。依說你看這樹多麼誠實、坦蕩,世界上頂數人最虛偽……”
“老劉是對的!我現在也看他是對的。至少,那時的老劉,確是一腔熱血,滿腹豪情。”
“依也是對的。依那樣一說,我就知道她說的是對的。我覺得我就是那樣,所有的人都是那樣,都是心裡想的跟嘴上說的不一樣。”
這時我見姑父臉色一變,問丁一:“那你以為,人,能怎樣呢?”
“為什麼人不能想什麼就說什麼呢?”
“唔,不不,”姑父搖頭,深深地搖頭道:“這不可能。這不現實。”
“我知道,姑父我知道,多數情況下這不現實,但跟有些人也不行嗎?”
“跟誰?”
“朋友,親近的人,你瞭解和你信任的人,跟你志同道合的人……”
“行了,別說了!”姑父的目光開始散亂。
“姑父,您想什麼?”
姑父不語。一隻巨大的蝴蝶——彷彿是從姑父的臉上飛起來的,鮮鮮亮亮,優優雅雅,在昏暗的老屋裡飛飛落落。或許是所有的樹木都不堪負其重,所有的花草都不堪配其美,那夢樣的蝴蝶便飛出窗去,在院子裡繼續飛飛落落,飛飛落落,似又覺得那天空過於蒼白,空氣過於窒息,於是再飛進屋裡,落回姑父的愁容,消失進這老人混濁的眸中。
“姑父?”
“姑父!”
姑父站起來,揹著手在屋裡走圈,然後在丁一跟前站住說:“丁一呀你還年輕,要是願意你就聽我一句:人這輩子幹嗎都行,幹什麼都吃飯,就一樣兒——千萬千萬可別有什麼‘自己人’!”
“為啥呢,姑父?您覺得這有什麼不好嗎?大家都不是敵人,大家都不是別人,所有的人都是自己人,所有的人都是想啥說啥,姑父您說這有什麼不好嗎?”
“可我問你,什麼是‘自己人’呢?”
“不是別人,當然更不是敵人。”
“那麼,對敵人來說,他是什麼人呢?”
“對敵人來說,他,他當然就不……不是自……自己人了吧?”
“對呀,對呀,對呀!”姑父在那丁頭上輕拍一掌,我還以為姑父會笑呢,可姑父卻已是哽咽難言:“對呀對呀對呀……”丁一更傻,他還以為姑父這是笑得喘不過氣來呢,可姑父卻已是老淚橫流:“對呀對呀,對呀對呀對呀……”姑父就這麼不停地“對呀對呀”的,倒讓人弄不清他是在哭呢,還是在笑。
“姑父您別這樣行嗎?”姑父的樣子讓丁一有點害怕。
“對呀對呀,就是這麼回子事呀爺們兒!”姑父再在丁一的肩上拍一下。
丁一接住姑父的手。丁一站起來攙扶住姑父的胳膊:“也許我說得不對,姑父您別生氣好嗎?就算我沒說,行嗎姑父?”
“不不不不,你說對了。說得太對了。說了半天就這一句讓你給說對了!”
“姑父!”
“不不我沒生氣,我生的什麼氣呢?我是說你說得沒錯兒,沒有敵人哪兒來的自己人呢?可是,可是丁一你聽仔細:沒有自己人又從哪兒來的敵人呀!”姑父這才喘過一口氣來,推開丁一,坐回到椅子上。
一老一少就那麼坐著,靜靜地看著四周的花,各想心事。
很久,丁一才又問姑父:“那您說,跟誰,才能想什麼就說什麼呢?”
“跟你不認識的人。”
“不認識的人?”