丁一的鬼心眼
丁一憨蠻,魯莽,但鬼心眼一點不比誰少。比如,劇本《空牆之夜》他從未向秦漢透露半點,卻撿個秦漢不在場的機會單單地拿給薩看。對此我覺得有必要多說幾句了:此事看似不大,說重了是這廝不夠朋友,說輕些便是男人們(或同性間)一種本能的狹隘。但這狹隘若潛伏下來,失之看管,其後果很可能恰與《空牆之夜》的理想背道而馳。設若一旦氣候合適,這看似無足輕重的狹隘就可能膨脹,膨脹……膨脹到終於喪失理智也未可知——就像前面提到的“蝴蝶效應”,不知會把我的丁一之旅引向何方。喂丁兄,你聽見沒有?但那廝的注意力此刻全在薩身上,對我的提醒不屑一顧。唉,等著瞧吧。
“你寫的?”薩捧定那劇本問。
“是,我寫的。”
薩坐在草地上,先不過是出於客氣,一目十行地翻翻,但很快就讀得認真起來,讀得迷惑、詫異,雙眉緊蹙。
丁一挨著薩坐下,伸腿,腿明顯比薩的要短;屈膝,膝也還是不如薩的高。
“薩,憑你這身材,應該練過田徑吧?”
“是呀,怎麼啦?”
“短跑?”
“短跑也練過,後來改了項。”
“改了跳遠?”
薩從劇本上挑起眼睛來看他:“你怎麼知道?”
“看得出來。”
“從哪兒?”
“身材。”
薩的目光又落回劇本,停一會,再滑落到劇本下面那兩條秀美的長腿上。然後她換個姿勢,下巴支在膝蓋上,劇本攤開在兩腳中間,繼續一頁一頁地翻看。
丁一乘機跟我說:論身材,娥還真是不如薩。/我說哥們兒你又想什麼呢?/沒沒,沒想啥。/那你這話啥意思?/沒啥意思,真的真的。那你說,我啥意思?/我說:我只知道大凡一句話,不可能沒來由。/丁一有點惱羞成怒:KAO我就那麼一說,陳述句,陳述一個事實而已！
薩又從劇本上抬起頭來,迷惑地看著丁一:“啥意思呀,你這都是?”
那廝一驚,愣半天才醒過悶兒來:“噢噢,你是說這劇本呀?”
“你是說什麼?”
“哦,哦對,我也是說……說這劇本。”
草地上,野花潑潑灑灑。天空中,雲縷糾糾纏纏。陽光一忽兒燦爛,一忽兒暗淡。遠山一忽兒鮮明如在近前,一忽兒又是雲遮霞罩一片朦朧。
“說呀?”薩的目光又從劇本挪向丁一。
“哦,是是,說什麼?”
“這劇本呀?”
“哦對,劇本,這劇本嘛……娥說這劇本就怕永遠只能是個劇本了。”
“這我不管。”
“那,那說什麼?”
薩望著丁一,由衷而且溫柔地笑笑:“我是說這劇本啥意思?到底想說什麼?”
哈!我倒是忽然明白了一件事:此丁所以常得女性之青睞,大半與其自然而然的憨傻有關。換句話說:我由此丁而發現,男人之恰如其分地神不守舍,詞不達意,或笨嘴拙舌,不啻是贏得良善女子之好感的一具法寶!或者直說了吧:我料此丁與薩難免又要來一回愛河雙墜了,雖說迄今還都是在有意無意之間。
草地上,陽光、雲影不住地變幻。丁一給薩一場一幕地講他的《空牆之夜》,講他的設想,講他曾經對娥講過的那些話,當然是有分有寸,有所割捨。
聽著聽著薩沒了動靜。
“薩?”
薩雙目低垂。
“薩?”
薩似心在別處。
“薩你怎麼啦?”
薩這才籲一口氣,兩腿平伸,兩臂向後支撐住身子,看天。天上的雲絲絲塊塊,糾糾纏纏,正所謂“白雲蒼狗”。薩喟嘆連連。
“咳,”那丁說:“我這都是些不著邊際的想法,好不好的你都別在意。”
薩輕輕地搖頭,意思是:不不,也許這劇本真是寫得挺好。尤其是對“遠而近”和“近而遠”,薩似感慨頗多。薩說“這可真像是我跟他啊”。
“跟誰?”
薩看看丁一,不回答,意思是:你不知道?你不會不知道。
薩說:“不管你離他多麼近,你總好像還是離他非常遠,非常非常遠。”
薩說:“你好像永遠也不能走近他,永遠也走不到他跟前,走不進他心裡去。”
薩說:“不管你離他多麼近,多麼近,你還是看不清他。”
薩說:“我常夢見我追著他跑哇跑哇跑哇,跑得都快累死了,可他還是那麼不遠不近地在你前頭慢慢兒地走。要不就是,你好不容易追上他了,看看他,身形、動作、話音甚至氣味都對,什麼什麼都對,啊,我心說我可算追上你了!我心說我可算是把你給找到了!可是……可是你卻看不清他的臉。你就是看不清他的臉。手也是他的手,腳也是他的腳,衣服也是他常穿的那件衣服,可你就是看不清他的臉,看不清他的表情。甚至眼睛也是他的眼睛,鼻子、嘴也是那麼熟悉,可放到一塊卻又好像不是他了。”
薩問丁一:“你怎麼看他——秦漢?”
薩問丁一:“作為多年的老朋友,在你眼裡,他到底是個什麼樣的人?”