依回來了
依回來得非常突然。石榴樹結出了綠白色果實的季節,一箇中午,依似從天而降。其時丁一正在自己的小屋裡續寫他的《空牆之夜》,忽聽院子裡響起一個似乎熟悉的聲音:“請問,丁一還住這兒嗎?”母親應道:“喲,這麼漂亮的姑娘!您從哪兒來?”“哦伯母,我是他老同學,丁一他……他回來了嗎?”這聲音熟哇,熟得厲害,誰呢?
丁一推門出去,只見石榴樹的濃蔭下,婷婷然站著一個素白衣裙的女子。
“依,你是依?”
“嗨,丁一!”依轉過身來,滿臉的驚喜不亞於丁一。
“真的是你嗎,依?”
依在那丁肩上輕捶一下:“喂,你好像還是那樣兒嘛。”
依走進丁一的小屋,四處看著。
丁一卻止步門前,怯怯的不敢跟進。
“你看我是不是都老了?”依說。
丁一望著她,彷彿隔山隔水,隔生隔世一般。
“你們是不是都認不出我了?”依說。
“我變得真有那麼厲害嗎?”依說,同時在書櫃的玻璃上望望自己。
風把屋門悠悠地合攏,依把它擋住,丁一這才順勢邁進門來。
“什麼時候,依你是什……什麼時候回來的?”
“哦,有幾天了。你呢?”
“我?”
“我這一路上都在想,你是不是也回來了?啊,謝天謝地,現在好了!”依雙手合十,閉目之間還默唸了一句什麼。
我悄悄對那丁說:怕是又有麻煩啦哥們兒,依還以為你也去了邊疆呢！那丁腦袋裡“嗡”地一響,甚至全身都忽悠一下,哪兒也不挨著哪兒了似的。
“太好了,太好了!”依由衷地舒一口氣,繼續牆上、地上、桌上地看著。
那丁只覺眼前有些昏暗,扶住書櫃穩一穩神;怎麼書櫃的玻璃中好像坐著姑父?
“別人都幹嗎呢?”依問:“咱那些老同學都好嗎?”
“哦哦,幹嗎的都有。”丁一敷衍著,慌忙借沏茶之名走開。
在廚房裡燒水時那丁問我:咋辦,哥們兒?
這可讓我怎麼說呢?就實話實說唄,你這個出賣者早晚還能跑得了嗎?
幸好依沒再問起往事。依被桌上的劇本吸引了:“嗬,你寫小說哪?”
“哦不,不是小說。”
“那是什麼?”
“咳,瞎寫著玩玩兒。”丁一忙把稿子搶過來,合上。
“寫的什麼,也許我能給你提供點兒素材?”
“你還畫畫嗎?”
“不知道。”
“那你……你父親呢,他還好嗎?”
“他不在了。”
丁一腦袋裡“嗡嗡嗡”地連著響,隨即書櫃的玻璃上又出現了馥。
依說:“我爸他,覺得最對不住的就是你。”
“對不住我?”
“他最怕連累別人,可結果還是連累了你。”
“哦,沒沒……”
“咱給抓去的那天晚上,我爸就去了‘革委會’。我爸跟他們說,你們不就是為了給我湊‘材料’嗎?好,說吧,讓我承認什麼?我爸說,可你們不能再折磨那倆孩子!他說我以前教育我女兒要誠實,現在和以後我還是要這樣教育她,所以我不會不承認我自己說過的話。我爸拍著桌子問他們,你們年紀輕輕的是從哪兒學來的這苦肉計?從哪兒學來的株連?要是你們不學就會那我就說對了:人性惡!如果你們是剛剛學來的那我就又說對了:這是個狗屁時代!好了,我爸說這些話我承認都是我說的,你們可以放了那倆孩子了吧?尤其是那個男孩兒,這事跟他毫無關係……”
依說:“可我爸還是太天真了,他以為他承認了,你和我就都沒事了。”
依說:“我們離開這兒的那天,直到上了火車,我爸還向那些人問起你,問那個名叫丁一的男孩是不是已經回家了?可他們說誰的事是誰的事,你以為革命是請客吃飯嗎?”
依說:“直到最後,我爸也沒忘了你的事。他跟我說:如果你能回去你一定要去看看丁一。那時候我爸已經有了一點兒自由,傳說我們就快能回家了。”