婊子無情，
戲子無義。
婊子合該在床上有情，
戲子，只能在臺上有義。
每一個人，有其依附之物。娃娃依附臍帶，孩子依附孃親，女人依附男人。有些人的魅力只在床上，離開了床即又死去。有些人的魅力只在臺上，一下臺即又死去。一般的，面目模糊的個體，雖則生命相騙太多，含恨地不如意，胡塗一點，也就過去了。生命也是一齣戲吧。
摺子戲又比演整整的一齣戲要好多了。總是不耐煩等它唱完，中間有太多的煩悶轉折。茫茫的威脅。要唱完它，不外因為既已開幕，無法逃躲。如果人人都是摺子戲，只把最精華的，仔細唱一遍，該多美滿啊。
帝王將相、才子佳人的故事，諸位聽得不少。那些情情義義，恩恩愛愛，卿卿我我，都瑰麗莫名。根本不是人間顏色。
人間，只是抹去了脂粉的臉。
就這兩張臉。
他是虞姬，跟他演對手戲的，自是霸王了。霸王乃虞姬所依附之物。君王意氣盡，賤妾何聊生？當他窮途末路，她也活不下去了。但這不過是戲。到底他倆沒有死。
怎麼說好呢？
咳，他，可是他最愛的男人……真是難以細說從頭。
粉霞豔光還未登場，還是先來調絃索，拉胡琴。場面之中，坐下打單皮小鼓、左手司板的先生，彷彿準備好了。明知一一都不落實，仍不免帶著陳舊的迷茫的歡喜，拍和著人家的故事。
燈暗了。只一線流光，伴咿呀半響，大紅的幔幕扯起——
他倆第一次見面。
民國十八年（一九二九年），冬。
天寒日短，大風颳起，天已奄奄地冷了。大夥都在掂量著，是不是要飛雪的樣子。
只是冬陽抖擻著，陰一陣晴一陣。過一天算一天。
天橋又開市了。
漫是人聲市聲。
天橋在正陽門和永定門之間，東邊就是天壇，明清兩朝的皇帝，每年到天壇祭祀，都經過這橋，他們把橋北比作凡間人世，橋南算是天界，所以這座橋被視作人間、天上的一道關口，加上又是“天子”走的，便叫“天橋”。
後來，清朝沒了，天橋也就墮落凡塵，不再是天子專有。
這裡漸漸形成一個小市場，橋北兩側有茶館、飯鋪、估衣攤。橋西有鳥市，對過有各種小食攤子，還有撂地摳餅的賣藝人。
熱熱鬧鬧，興興旺旺。
小叫化愛在人多的地方走動，一見地上有香菸屁股，馬上伸手去拾。剛好在一雙女人的腳和一雙孩子的腳，險險沒踩上去當兒，給撿起了，待會一一給拆了，百鳥歸巢，重新卷好，一根根賣出去。
女人的鞋是雙布鞋，有點殘破，那紅色，擱久了的血，都變成褐了。孩子穿的呢，反倒很光鮮登樣，就像她把好的全給了他。
她臉上有煙容。實際上廿五六，卻滄桑疲憊。嘴唇是擦了點紅，眉心還揪了痧，一道紅痕，可一眼看出來，是個暗門子。
孩子約莫八九歲光景。面目如同啞謎，讓圍巾把脖子護蓋住。這脖套是新的，看真點，衣裳也是新的。
雖則看不清楚他長相，一雙眼睛細緻漂亮，初到那麼喧囂的市集，怕生，左手扯著孃的衣角，右手，一直嚴嚴地藏在口袋中——就像捏著一個什麼神秘的東西。很固執地不肯掏出來。
報童吆喝著：
“號外！號外！東北軍戒嚴了！日本鬼子要開打了！先生來一份吧？”
一個剛就鹹菜喝過豆汁，還拎著半個焦圈走過的男人吃他一攔，正要揮手：
“去去！張羅著填飽肚皮還來不及。誰愛開打誰打去！”
乍見女人，認出來，涎著臉：
“哎——你不是豔紅嗎？我想你呢！”
那揮在半空的手險險打中怯怯的孩子，他忙貼近娘。皺著眉，厭惡這些臭的男人。
豔紅也不便得罪他，只啐一口。
拖著孩子過去。
穿過小食攤子，什麼餛飩、扒糕、吊子湯、滷煮火燒、爆肚、灌腸、炒肝，還有茶湯、油茶、豌豆黃、艾窩窩、盆兒糕……只聽一陣咚嗆亂響，原來是拉洋片的大金牙在招徠，洋片要拉不拉，小鑼小鼓小鑔吸引著滿嘴饞液的男人，他們心癢難熬地，透過箱子的玻璃眼往裡瞧……
“往裡瞧啦往裡瞧，大姑娘洗澡……”
待往前走，又更熱鬧了。
有說書的、變戲法的、摔跤的、抖空竹的、打把式的、翻筋斗的、葷相聲的、拉大弓的、賣大力丸的、演硬氣功的，還有拔牙的……
豔紅找到她要找的人了。
關師父是個粗漢，身子硬朗，四十多五十了，鬍子又濃又黑，很兇，眼睛最厲害了，像個門神——他是連耳洞也有毛的。
她指指身畔的孩子。他瞅瞅他，點個頭，又忙著敲鑼打鼓，吆喝得差不多，人也緊攏了。
娘愛憐地對孩子道：
“先瞧瞧人家的。”
脖套上一雙好奇的大眼睛，長睫毛眨了眨。右手依舊藏在口袋中，只下意識地用左手摸摸自家的頭顱。
因為場中全是光禿禿的腦袋瓜。
關師父手底下的徒兒今兒演猴戲。一個個臉上塗了紅黃皂白的油彩，穿了簡陋的猴兒裝，上場了。