又一場了。
戲人與觀眾的分合便是如此。高興地湊在一塊，惆悵地分手。演戲的，贏得掌聲彩聲，也贏得他華美的生活。看戲的，花一點錢，買來別人絢縵悽切的故事，賠上自己的感動，打發了一晚。大家都一樣，天天地合，天天地分，到了曲終人散，只偶爾地，相互記起。其他辰光，因為事忙，誰也不把誰放在心上。
歪歪亂亂的木椅，星星點點的瓜子殼，間中還雜有一兩條慘遭踐踏、萬劫不復的毛巾，不知擦過誰的臉，如今來擦地板的臉。
段小樓和程蝶衣都分別卸好妝。
樂師們調整琴瑟，發出單調和諧返璞歸真的聲音。蝶衣把手絹遞給小樓。他匆匆擦擦汗，信手把手絹擱在桌上。隨便一坐，聊著：
“今兒晚上是炸窩子般的彩聲呀。”小樓很滿意，架勢又來了，“好像要跟咱鬥鬥嗓門大。”
蝶衣瞅他一笑，也滿意了。
小樓念念不忘：
“我唱到緊要關頭，有一個竅門，就是兩隻手交換撐在腰裡，幫助提氣——”
蝶衣問：
“撐什麼地方？”
“腰裡。”
蝶衣站他身後伸手來，輕輕按他的腰：“這裡？”
小樓渾然不覺他的接觸和試探：“不，低一點，是，這裡，從這提氣一唱，石破天驚，威武有力。”——然後，他又有點不自在。
說到“威武有力”，蝶衣忽記起：
“這幾天，倒真有個威武有力的爺們夜夜捧場。”
“誰？”
“叫袁四爺。戲園子裡的人說過。”
“怕不懷好意。留點神。”
“好。”稍頓，蝶衣又說道，“噯，我們已經做了兩百三十八場夫妻了。”
小樓沒留意這話，只就他小茶壺喝茶。
“我喜歡茶裡頭擱點菊花，香得多。”
蝶衣鍥而不捨：
“我問你，我們做了幾場夫妻？”
“什麼？”小樓胡塗了，“——兩百多吧。”
蝶衣澄明地答：
“兩百三十八！”
“哎，你算計得那麼清楚？”不願意深究。
“唱多了，心裡頭有數嘛。”
蝶衣低忖一下，又道：
“我夠錢置行頭了，有了行頭，也不用租戲衣。”
“怎麼你從小到大，老念著這些？”小樓取笑，“行頭嘛，租的跟自己買的都一樣，戲演完了，它又不陪你睡覺。”
“不，虞姬也好，貴妃也好，是我的就是我的！”
“好啦好啦，那你就乖乖地存錢，置了行頭，買一個老大的鐵箱子，把所有的戲服、頭面，還有什麼乾紅脂胭、黑鍋胭脂……一古腦兒鎖好，白天拿來當凳子，晚上拿來當枕頭，加四個軲轆兒，出門又可以當車子。”
小樓一邊說，一邊把動作誇張地做出來，掩不住嘲弄別人的興奮。蝶衣氣得很：
“你就是七十二行不學，專學討人嫌！”
想起自“小豆子”搖身變了“程蝶衣”，半點由不得自己做主：命運和伴兒。如果日子從頭來過，他怎樣挑揀？也許都是一樣，因為除了古人的世界，他並沒有接觸過其他，是險惡的芳香？如果上學堂讀了書，如果跟了一個製藥師傅或是補鞋匠，如果……
蝶衣隨手，不知是有意抑無意，取過他的小茶壺，就勢也喝一口茶。
——突然他發覺這小茶壺，不是他平素飲場的那個。
“新的茶壺呀？”
“唔。”
“好精緻！還描了菊花呢。”
小樓有點掩不住的風流：“——人家送的。”
“——”蝶衣視線沿茶壺輕遊至小樓。滿腹疑團。
正當此時，噔噔噔噔噔跑來興沖沖的小四。這小子，那天在關師父班上見過兩位老闆，非常傾慕，求爺爺告奶奶，央師父讓他來當跑腿，見見世面，也好長點見識。他還沒出科，關師父只許上戲時晚上來。
小四每每躲在門簾後，看得痴了。