留聲機的大喇叭響著靡靡之音。
蝶衣心情無託，惟有讓這頹廢的樂聲好好哄護他。
房子佈置得更瑰麗多姿，什麼都買，都要最好的。人說玩物能喪志，這便是他的心願，但願能喪志。
鏡子越來越多，四面窺伺。有圓的、方的、長的、大的、小的。
他最愛端詳鏡中的美色，舉手投足，孤芳自賞。蘭花手，“你”，是食指俏俏點向對方；“我”，是中指輕輕捺到自己心胸；“他”，一下雙晃手，分明欲指向右，偏生先晃往左，在空中一繞，才找尋到要找尋的他。
這明媚鮮妍能幾時？
只怕年華如逝水，一朝漂泊，影兒難再尋覓。他又朝鏡子作了七分臉，眼角暗飛，真是美，美得殺死人！
五光十色，流金溢彩的戲衣全張懸著，小四把它們一一抖落，刻意高掛，都是女衣。裙襖、斗篷、雲肩、魚鱗甲、霞帔、褶裙……滿室生春。戲衣豔麗，水袖永遠雪白。小四走過，風微起，它們用水袖彼此輕薄。
古人的魂兒都來陪伴他了，一行珠簾閒不卷，終日誰來？不來也罷，小四還是貼身貼心的。
蝶衣慵懶地哼著：
“人言洛陽花似錦，
奴久系監獄不知春……”
小四穿上一件戲衣，那是“遊園驚夢”中，邂逅小生時，杜麗娘的行頭。“翠生生出落的裙衫兒茜，豔晶晶花簪八寶填。”
小四拈起一把杭州彩絹扇子，散發著檀香的迷幻芳菲。蝶衣一見，只淡淡地微笑，隨意下個令：
“小四，給我撕掉。”
小四見他苦悶無聊，惟有破壞，他太明白了，問也不問，把扇子給撕了。
一下細微的裂帛聲。
蝶衣又閒閒地：
“把戲衣也撕了。”
他二話不說，討他歡心，又撕了。不好撕，得找道口子，奮力一撕——裂帛聲又來了，這回響得很，蝶衣痛快而痛苦地閉上眼睛。
原來乖乖地蹲在他身畔，那上了鴉片癮的黑貓，受這一驚，毛全豎起來。來福戒備著，蝶衣意欲愛撫它，誰知它突地發難，抓了他一下。
這一下抓得不深，足令蝶衣惶惑不解——對它那麼好，末了連貓也背叛自己？
蝶衣瞅著那道爪痕，奇怪，幼如一根紅髮絲。似有若無，但它分明抓過他一下。
小四裝扮好來哄他，拉腔唱了：
“則為你如花美眷，
似水流年。
是答兒閒尋遍，
在幽閨自憐……”
蝶衣隨著他的唱造神遊，半晌，才醒過來似的，又自戀，又憐他。
“小四呀，十年廿年也出不了一位名角兒呢。你呢，還是成不了角兒啦。”
他又閉目沉思去。良久，已然睡著。
小四一語不發。一語不發。
末了又把金絲銀線收拾好了。
一天總算過去。
人人都有自己過活的方法。一天一天地過。中國老百姓，生命力最強。
一冬已盡。京城的六月，大太陽一曬，屋裡往往待不住人，他們都搬了板凳，或竹凳子，跑到街上，搖著扇子。
久久未見太陽的蝶衣，夜裡唱戲，白天睡覺。臉很白，有時以為敷粉未下。他坐在黃包車上，腳邊還擱了個大紙盒，必是戲衣了。又買了新的。舊的不去，新的怎麼來？
黃包車走過市集。
都在賣水果吃食。
忽聞一把又響亮又明朗的好嗓子，扯開叫賣：
“高啦瓤的咧大西瓜咧——
論個兒不論斤，
好大塊的甜瓜咧，
賽了糖咧——”
抑揚頓挫，自成風韻，直如唱戲。