按照工會法的規定，這一屆工會委員會已經任滿了，如果再不改選的話，除非工會法有了新的章程，否則再拖下去，會員也不能同意的。於是委員們忙碌起來，工會主席起草一年來的工作總結，為了使這報告精彩生動，讓人聽了不打瞌睡、不溜號，他向各個委員提出了“兩化一版”的要求。
“你們提供的材料是我報告的基礎，工作概況要條理化，成績要數字化，特別需要的是生動的樣版。”
你也許沒有聽過“樣版”這個怪字眼吧？它是流行在工會幹部口頭的時髦名詞，涵意和“典型”很相近，究竟典出何處？我請教過有四五十年工齡的老郝，他厭惡地皺起眉頭：“誰知這屁字眼打哪兒來的！許是協和語吧？”
委員們們都在為“兩化一版”著忙，本來冷落的廠工會，這時象停久了的鐘擺，不知誰撥弄一下，滴答滴答地走動起來，顯得少見的生氣。人們路過工會的視窗，都不禁探頭張望，擔心裡邊別要是出了什麼事？“兩化”倒是容易的，“一版”卻為難了，委員們既沒有藝術提煉的才能，又不象到人事科、勞動工資科、廠長室、合理化委員會照抄材料和數字那麼方便。但是主席卻象產婦進入臨產期那樣，孩子沒有出世，已經琢磨得出他的聲音笑貌；他彷彿看到了在會員大會宣讀這篇作品的結果，得到了全體會員的歡迎和信任，一致贊成他們繼續連任下去。
主席把委員們找來彙報“兩化一版”材料，每個人的臉色都沉甸甸的，連通訊員也是愁眉不展，他瞪著一堆久已不用的髒茶杯發愁，一時怎能洗刷出來？這時主席發言了：“來全了咱們就湊吧！咦？老郝哪？怎麼又不見他？”
通訊員搶著回答：“我通知他了，他說打發完死人就回來。”他巴不得主席說聲找，那他拔腿飛跑，就可以丟下茶杯不管了。
“什麼死人？”
“鉚工車間的老吳頭老死了。我們老郝給看的板子，選的地皮，這陣子正出大殯哪！主席，我去把他找來？”
大概考慮到把出殯隊伍的頭腦、葬禮的主持人抽走的話，得罪了死者倒不用怕的，反正他也不會提意見了，冒犯了群眾那可是划不來的，何況目前正是改選期間，於是通訊員只得低頭沖洗茶杯去了。
“同志們！要緊是樣版！”他不滿意委員們彙報的材料，“數字你們不給我，我也能搞到的。現在我這報告缺的是樣版，難道我們工會委員會幹了一年，沒有一塊樣版？……”主席說得激昂慷慨，急得用手直彈桌子，爆起一陣塵土，嗆得委員們直打噴嚏……
大家一陣沉默……
“板子倒是有的，我看中一副好板子，孃的，就是不給我。”幸虧老郝講這話時是在出殯隊伍裡，否定那得了“樣版”狂的主席，一定會抓住他緊緊不放的。
老郝拄了根柺棍，走在出殯隊伍的前面，和他並排走著的，是死者的老伴，沒有成年的兒子，和一些有著三四十年工齡的老頭，他們頭頂都禿光光的，步伐遲緩，神態莊嚴，震懾得瞧熱鬧的人屏神斂息。跟著是十六人的抬棺大隊，二十來人的挖墓大隊。這些老郝眼中的年青人，額頭也已皺紋累累，經過時間的磨鍊，飽嘗了生活的艱辛以後，性格穩定了，開始變的踏踏實實，步伐沉穩起來。他們的後面，是拖得很長的群眾隊伍，並不需要特別組織的，只要老郝帶著頭的，而且送的是一個善良的死者，人們就自覺地除下帽子，排到隊伍裡去。沒有靈幡，沒有花圈，沒有旗幟，沒有哀樂，只是默默行進中的送葬隊伍，這對一個樸實的老工人來說，那是再合適不過的葬禮了。
老郝輕聲地回顧左右說：“我在製材廠給他們一頓教訓，老吳鉚了一輩子鉚釘，就連你這廠房架子也有他的心血，難道不該攤副好板子，他死活不給，這柏木的也是硬對付來的。”
到得墓地，墓穴早挖好了，吆喝著把棺材鬆綁輕輕放下去，開頭幾鏟子土是由死者的親人、老郝和老工友們填上的，隨後那些年青人才一擁而上，掄起那開動機器、揮鐵錘的臂膀，一眨眼工夫從平地聳起新的墳山。老郝照例講講話結束葬禮，他的墓前演說從來沒有準備過，而且永遠講得動聽，甚至連死者的行狀也不需特別記憶，他們共同生活了半輩子，熟悉得連手心紋路都清楚的。講到最後，老郝嘆了口氣，惋惜地：“唉！又死了一個好手藝人，老吳那雙手可是寶貝啊！他拿起鉚搶來，比姑娘用繡花針還靈巧。他鉚過的活過上千年萬載，也找不出半點毛病。可是眼下有些心盛的娃娃，昨天還穿著開襠褲呢，今天剛滿師，就想爬到別人頭上撒尿。”老郝用眼掃了那站在圈子外邊的真正年青人，他們幾乎沒有勇氣正視老郝的眼光，都扭過頭去。“學學這位死去的老爺子吧！他是活到老，學到老，孩子們，這話不能錯的。”
他送那老伴和孤兒回家，在他們家用柺棍這兒點點，那兒戳戳，提出一連串的問題：“米、面還存著多少？煤和劈柴還有沒有？房子漏不漏？孩子上學多少學費？唸書的出息怎樣？……”那老伴哭哭涕涕地回答，孩子倒還鎮靜，給他娘補充著。
老郝看到最後說：“好吧！將來讓孩子進廠補個學徒，把他爹的手藝傳下去。你嘛哭夠了也就算了，人老了總得死，你我不免也要走這條道的。可是你活著，就得打活著得注意，好生把孩子教養成人，死鬼也就心安啦！”剛止住哭的老伴，這時又哽咽起來。走出門老郝回頭說：“燒煤眼看過不了冬，明天我著人給送來。”
每逢他打發走一個老朋友，兩腿就增加一兩分不自在，翻過鐵路道口，累得他差一點癱瘓了。他記得工會找他開會；記起那頭痛的“兩化一版”：“橫豎也是遲到，他們能寬待我老頭的。”他索性在路基旁坐下歇腳。
一個沒腳虎的小孩，剛學會走路，他那蹣跚的腳步和這患風溼症的老人差不多，在向路基爬過來。這時雖然沒有火車，老郝依然顧不得一切搶前抱了過來，任憑孩子掙扎哭喊，他也不放鬆一點，他氣得罵道：“孃的，這是誰家的孩子？要讓火車碰傷軋壞，該到工會哭啦鬧啦！”
一個婆娘聽到聲音喊著走來：“誰欺侮我們家寶貝兒？”
“我，是我！”他憤憤地把孩子朝地上一頓，頓得孩子哇地哭了。要是別人，那婆娘性子早發作了；可是認出了是老郝，臉上堆笑：“麻煩您老人家，給我們看孩子，謝謝您啦！”
“哼！”他揮了揮柺棍：“你這是什麼做媽媽的？放孩子滿處亂跑。現在我是渾身不得勁，要有力氣，用這好好揍你一頓，就該知道怎麼帶孩子啦！”那婆娘在他背後伸了伸舌頭，抱著孩子走開了。
等老郝趕到工會，會早就散了。只剩下主席一個人，埋頭在寫他那篇傑作，臉憋得通紅，老郝也沒敢打擾他，躡手躡腳地坐在旁邊等待。他對於提起筆來，正在動腦筋做文章的人，永遠懷著敬畏的心情，哪怕他的孫女伏在燈下做功課，他也喜歡在旁邊靜坐觀看，和她同享創造的煩惱和愉快。可是主席這篇文章太難寫了，他幾乎在折磨自己：一會兒抓撓頭髮；一會兒擰自己的鼻子；一會兒咬鋼筆桿；一會兒拍打腦袋，青筋暴起老高，最後把筆一扔呻吟地：“ 嗐！樣版，樣版，沒有樣版甚麼都完了！”
老郝同情地嘆了口氣，主席轉過身，驚訝得眼睛都吊到額頭上去：“老郝你怎麼搞的？多喒工會開會，你也沒有痛快地參加過，不是遲到就是早退；不是張三叫就是李四喊，你是工會的委員，還是大家的勤務員？”
老郝怯生生地回答：“我不是來了嗎？”
“好！那就聽聽你的彙報，兩化一版，要緊的是樣版！”
老郝抖抖索索地大口袋裡掏出個本子，汙穢得跟抹布差不多，他顛三倒四地尋找，也找不到煞費苦心準備的“兩化一版”，急得他兩腮直哆嗦，偏偏那些滑膩的紙張不聽話，在他手指頭間滑來滑去。
“在哪兒？老郝！”主席斜著眼瞪他。
“這……這……我……”
主席真的動氣了，委員們都存心來欺侮他似的，誰也沒有給他找來合適的材料，老郝更是荒唐，連句話都說不上來，他正顏厲色地說：“老郝，你讓我給會員報告什麼？就報告你一年來送了幾個死人？……”
“我幹了什麼，大夥也全一目瞭然，你要讓我說，腦袋不管事了。嗐，這本子上我求人寫著的，孃的，都給揣亂了……”
一個指揮偌大送葬隊伍的頭腦；講話做事那麼威風凜凜的人物，怎麼在這個年齡比他兒子還小的人面前，變得軟弱、衰老、可憐？老郝不是一下子把勇氣全部挫折了的。他雖然是個基層工會幹部，但是幾年來整個工會刮來刮去的風，可把這老漢刮糊塗了。
起初他當工會主席，那份熱心腸待人是極好的，親暱的管他叫“我們老好”，開玩笑的稱呼他是“老好子”。一切要都是這樣順順當當就好了，然而不幸的事來臨了。
……
他捧著紙片，站在講臺上，結結巴巴地念著，動員參加反動會道門的工友趕快登記。這還是現在的主席，當時是工會幹事草擬的文稿，哪怕最蹩腳的“公文程式”、“尺牘大全”，也要比這篇講稿有感情、有血肉得多。老郝唸了一長串字首詞句以後，本來文化不高的他，被這文字遊戲攪得頭昏腦脹，底下的詞句沒有來得及看清，嘴裡竟滑出了這樣的話，想收回也來不及了。
“同志們！嗯……我們，大家，一齊，參加，反動，道會－－”會場裡鬨動起來，老郝站在嗡嗡的人群面前手足失措，他慌忙補充一句：“噯，噯，我們大家，一齊參加，一貫道！”喧囂聲更大了，好久不能平息。
笑得最厲害的是青年男女，還有坐在主席臺位置上的幾個幹部，好久，還捂著嘴偷偷地樂。
“嗐！兩回我都把反對落掉了！照稿子念我是不行的。”老郝差點急出了眼淚。