獨他不！他不喜歡狗，喜歡女人。
方軍風流韻事不斷，而且檔次極低，有時和風塵女子來往，被捉進派出所過。可他從來不給自己貼花描金，做出正人君子的樣子。他知道他老爹半點看不上他，認為他是敗類。他媽祈禱上帝保佑，只要他不殺人放火，不吸毒販毒，就算萬幸了。他承認他不行，不靈，“王拓，不怕你見笑－－”他說他搞不了事業，搞不了錢，要什麼時候連女人也不想搞了，他大概就成了西方文學中的“多餘的人”了。
“在這家裡，我不如狗－－”
“你不能不承認，一種很反常的情況下，狗會比人重要。”
王拓也膩歪這條狗。
他在這家裡，應該說能談得來的，只有導演。
每當他倆談興正濃時，方彬總會過來好奇地問：“什麼？什麼？”這傢伙有種怕被人暗算的恐懼，時刻保持警惕。因此，不大好說他呆，但這樣猛插一槓子的做法，又難以說他多麼聰明。
這兩個人，根本不願意跟他搭訕，因為他只知道做官，談其它無異對牛彈琴。
說起來，這段插話，那還是前不久給老爺子辦喪事時的事情了。
方校長之死，也算是備極哀榮了。怎麼講，一代鴻儒，學界泰斗，自然是相當重視的了。活著，也許無所謂，一死，倒有了份量。人的價格行情，時漲時落，忽而尊重，忽而貶低，碧落黃泉，真能有天淵之別的。不過，這一回，也許是最後一回，翰林府那扇哐啷哐啷的大門，從未出現過的輝煌，人來人往，穿流不息，索性開而不關了。於是，那影壁，那石獅，彷彿迴光返照似地，突然鮮亮了許多。
可以想象，是多麼忙忙亂亂了，其實死亡應是一件悲痛的事，可難得的哀榮壓倒一切的時候，喪事在某種程度上失去了本義，應酬和場面比什麼都重要了。
於是方軍和王拓也用不著哀痛欲毀，倒格外地清閒自在，因為插不上手。
那幾天這條衚衕，這個小院可熱鬧了，車水馬龍，絡繹不絕。哪怕只當一天大學校長，也是個長。人一死，沾個長字，那風光就很不一樣。加上老爺子是真正的有學問，便多一層實在的體面和貨真價值的光輝了。這樣，官場也好，學界也好，來的賓朋貴客竟黑鴉鴉擠滿了一院子。
院裡臨時設了個靈堂，負責照應來弔唁的黨政領導，知名人士，親朋好友，門牆桃李，都是長門長子和那位穿了一身黑的姑奶奶的場面了。方軍和王拓，雖說一個是兒子，一個是女婿，也不知是他們上不去檯盤，還是這兩個傢伙不願上臺盤，反正被排除在外，連泣血稽嗓的機會也沒有。方芳那天風光極了，她請來的一位電視臺朋友，扛著個機子隨她轉。方彬當然不願失去這樣一個能與負責同志、與各路名流或巴結、或討好、或增強印象、或放長線以便將來釣大魚的機會，何況他的身份（不孝孤哀子兼某某部、某某司、某某處的處長）歷史地把他推到這個出風頭的場面上來。
可惜那張臉，永遠木木然，幸好是喪事，這表情還算合宜。
一個人一輩子只有這麼一次機會，機不可失，時不再來呀！他不時提醒自己。
他對自己說：不可能再碰上這樣一位老子了，連早年獲得過博士學位的英國牛津，美國麻塞諸賽，也發來了唁電。這對有些人說，怎能落在洋人後面，紛紛登門三鞠躬了。方彬認為若不利用這點“剩餘價值”，豈不太傻了麼？於是，他跟他妹妹搶風頭，忙得個不亦樂乎。
被冷落或自甘冷落的方軍和他的妹婿，躲在東屋裡，只有瑪麗小姐陪著。一口連一口地喝著上好的茉莉，一支接一支地抽著萬寶路。姑奶奶有話，這種細微末節的小地方，決不可以掉衚衕口方家這名門望族的價。哪怕把褲子當了（這是絕不至於的），煙要好煙，茶要好茶，坐小車來弔唁的客人，司機一律開錢。她知道大嫂賀若平小戶人家出身，生性摳門，特地講清楚，把發票留下來，三一三十一平均負擔。這樣，他們兩個本著不吃白不吃的精神，盡情享用了。
王拓知趣，因為他不姓方，不插手也罷，導演被冷落，完全不應該的。方芳幾乎獨霸市面，方彬笨笨磕磕地搶鏡頭，哪有導演的份？他唯有自我解嘲了，哼！這些出出進進的頭面人物，給我當群眾演員我也不要。“看我這一兄一妹馬不停蹄地的樣子，送往迎來，就顯他們是這部喪禮片的男女主角了。”
“得了，你不幹，就別說嘴啦！”王拓開玩笑：“連瑪麗小姐也在看你牢騷滿腹的德行呢！有你抽的，有你喝的，坐在這兒當看客多好？你願意應酬這些客人？”
“唉！你這是什麼話？怎麼？我是私生子麼？”他可以不幹，但別人不讓他幹，那可不行。
“這就是你們沒落貴族的德行了，想吃怕燙，不吃心慌！”他數落他的妻舅，“你想幹，你去嗎，又沒人攔住你－－”王拓把他朝院子裡推，他又不動彈。剛才，他們電影廠老闆來弔唁，他也懶得去應付。他妹妹不得不編出他傷心過度的話，遮掩過去。
“我不湊熱鬧－－”
“這就是大家愛說的時代病了。自己不想幹，不屑幹，別人幹了，還指手劃腳，說三道四。”
“得了老兄，所有混得得意的人，都長了一張說人的嘴。”
瑪麗小姐見他愈來愈沒個好聲氣，抬起屁股走了。
王拓瞭解這個方軍多多少少有點二百五，這家人陰盛陽衰，兩弟兄的智商加在一起，也沒有他老婆高。居然國家把幾十萬塊錢任他糟踐著拍片子玩，而他當老闆的那家公司，想申請點貸款，比登天還難。如果說是私生子，王拓說自打他幹公司以後，他倒真有這種感覺。
他說：“得了吧王拓，我才是私生子！你至少是你，我算老幾？不僅是這一家的私生子，而且我覺得我是整個社會的私生子。”
“你真能胡扯－－”
“你不相信吧！反正，我覺得我是個多餘的人，誰都嫌我，包括這個瑪麗小姐！”方軍接著又宣洩了一通，從死去的老頭子到還沒死的電影廠廠長，都絕對認為他是多餘的。這牢騷一直髮到方彬送走一位坐賓士車的客人，得意地搓著雙手進來時為止。
“什麼，什麼？”方彬緊緊追問。
他怕這兩個傢伙算計他，因為遺囑還在學校領導手裡，不曉得老爺子寫了些什麼？所以，他這個長門長子，既要做出一副悲慼的樣子，接待來賓，又要琢磨下一步棋該怎麼走？他腦子到這時候就成了一鍋漿糊，根本不得要領。於是，在院子裡，伶牙利齒的方芳便把客人壟斷了，他在一旁唯有點頭哈腰乾著急而已。
可他又不放心這兩個閒人，再忙也要來應付兩句，一張口，語無倫次，也難怪，他想到遺囑上誰將分到什麼，誰將分不到什麼，也就不得不前言不搭後語了。
當了這幾年處長，真難為他。
據吳鐵老說，還有可能提拔他一下呢！連他老爹還健在時也不禁納悶，“也許我真是有眼無珠不識金鑲玉，都說知其子莫如其父，難道這句話錯了？”
他老弟轟他出去招呼來賓，因為和他交談，絕對要吻合他的實用主義，關於老夫子的遺產，一再試探，沒完沒了，雖然方軍並不覺得自己多麼清高，也不是不想撈一把，誰會嫌錢扎手呢？但方彬反覆強調三兄妹要團結一致，互讓互諒，他煩死了。
“這兒沒你的事，你忙你的去！”
“什麼多餘？真的，什麼多餘？”方彬剛才聽到這屋裡的隻言片語，便一個勁地追問。
王拓笑笑，不言語。
他知道方彬的心病，他的寶貝兒子，衚衕口方家這書香門第的唯一的第三代傳人，一個四肢發達，頭腦簡單的小夥子，因為持刀行兇，險幾死人，被拘留待審。究竟讓不讓大為參加爺爺的遺體告別儀式，一直意見不一。
方芳並沒有明確說不行，也沒有說行，但不知為什麼？好象姑姑不點頭，別人還不便作主似的。誰也不曾公開地說，老爺子歸天，和大為把他情敵的肚子上紮了兩個窟窿，差點出了人命，被抓起來有關。但老爺子倒確實是在病榻上，聽說他孫子居然敢開殺戒，接連說了兩句：“一代不如一代！”以後，第三句還未說出口，一口痰壅塞住，便嚥了氣。
第三句話，肯定還是再強調一次而已，那張悲觀絕望的面容，已把老人要講的話，全部寫在臉上了。
但方軍認為，也許老爺子第三句話，是別的意思，沒準會給我們一個光明的尾巴，他那個電影廠廠長通常都是這樣要求他拍片的。再說，老爺子是位嚴謹的學者，措詞用字，相當慎重，哪能一而再，再而三呢？
老夫子剛剛嚥氣，大家不知所措的時候他能吐露這番高見，不能不讓人歎服他不愧是沒心沒肺慣了的，根本不往心裡去的主。他還很有怨氣，好比對牆壁發表一通演說，了無反映，眾人的冷淡使他索然無味。於是，他又一次印證了他是這個家庭，這個社會的私生子的看法。
他永遠怨天尤人，只是和他情婦在一起時，還稍稍振作些。他對他的侄子存在與否從不關心，所以，是不是這小子氣死了老爺子？該不該讓這個辱沒門庭的敗類參加追悼會，他連想都不想。
不過，親戚朋友相信，大為闖禍，是老爺子死亡的主要原因之一，大概不錯。
難道方彬和方軍，能教老先生活得多麼快活麼？這難兄難弟，沒有什麼能耐，沒有什麼本事，更沒有什麼學問。所作所為，無不讓老人深深的失望唉唉，都是銀樣蠟槍頭啊！稍稍器重的方芳，可惜生不逢時，趕上了文革，小數點加減乘除未學會，就中斷了學業。“可是她居然成為一個著名的文化人士，簡直更狗屁不通了。”